我记忆里的外公我的外公范步全这一辈子算是长命百岁的了，虽说百岁的确也有些夸张，但是长命却确实不假。他的一生平淡艰苦，年轻时便早早地进了大山当修路工人，新中国改革开放之前的西部山区，那里的艰苦条件，远远是我们现在所不能想象的。外公前半生的命运是不幸的也是多折的，岁及不惑却又惨然丧妻，堪堪留下四个嗷嗷待哺的女儿：大女儿12岁，最小的女儿却也就是3岁……

我的外公范步全这一辈子算是长命百岁的了，虽说百岁的确也有些夸张，但是长命却确实不假。他的一生平淡艰苦，年轻时便早早地进了大山当修路工人，新中国改革开放之前的西部山区，那里的艰苦条件，远远是我们现在所不能想象的。外公前半生的命运是不幸的也是多折的，岁及不惑却又惨然丧妻，堪堪留下四个嗷嗷待哺的女儿：大女儿12岁，最小的女儿却也就是3岁……

对于外公年轻时的记忆，我都是从各位姨妈的口中听来的，各种零零碎碎的信息在脑海中拼凑，想象，却也仍是及不上我和外公亲自经历过的那段日子来得那般真实，那般让人怀念。

外公在我的记忆里一直都是苍老的，苍老的步伐，苍老的皮肤，苍老的皱纹。在我4岁的时候，外公已经是年逾古稀的人了。但是，那时他的精神头特别好，每天早上他都会早早地起床来，然后带我去吃汤圆。地方也不远，就在我们那个院子的背后那条街上。

记得那时还是秋冬季去吃得多，清晨空气中的水露还没有完全散去，便远远地看着卖汤圆的婆婆揭开大铁锅烧起了水，雾雾腾腾的水蒸汽就这样慢慢在空中弥散开来。那时候，小小的我远远地一看，心中就笃定起来：一定是汤圆。

外公便慢慢悠悠地拉着我的手，笑呵呵地让卖汤圆的婆婆来一碗汤圆。他不吃，也就屈下身子来和我一样坐在路边的小板凳上，就那样静静地看着我把一个一个的汤圆捻成小半，然后一半一半地送入口中。当时的我还没能懂事吧，也从未去想过为什么外公从来都没有自己也吃一碗热乎乎的汤圆呢？但是当时的我却知道，汤圆的心可甜了。也许，外公的心里，也很甜吧。

耐心地等待着我吃完之后，外公便在小桌子上留下一个明晃晃的钢镚儿，然后拉着我去幼儿园了。不住地舔着嘴角的我，总是忍不住回头去看，我便看到那一元的硬币在那张小桌子上闪闪发光，心里就一直想着：下次我还要来吃。这个愿望，倒还真的是心想事成了。上幼儿园的那段日子里，只要卖汤圆的婆婆摆出了小摊，外公便必定会隔三差五地带我在那里吃上一顿早饭。现在想来，竟然有些难以忘怀了，十来年前那热气腾腾的水汽，小半小半的汤圆，闪闪烁烁的硬币……仍觉历历在目。

小时候的我，基本上都是外公带着我到处去玩的。那时候的河边还存留着县城的老城墙，一块块的巨大的红色土石就堆砌在脚下，砌成了临水的堤槛，另一边就是土石垒成的厚实的城墙。那时的我一直都觉得城墙很厚很厚，就如同我一直都看不透它的历史，也不知道它经历了多少的沧桑。

外公虽然很瘦，但是他的个头却是很高的，我只能跑跑跳跳地勉强跟上外公那硬朗的步子。我只觉得，他也和这面城墙一样，我不知道他经历过多少的故事，我却确信他就是一面可以倚靠的厚实而又高大的墙。

现在的外婆是外公丧妻之后又找的配偶，那时候的我不时和外婆耍小性子了，便就爱和外公一起睡。我缩在被窝里看着外公那白白的眉毛，稀疏的银发，以及他那安详的神情，就觉得心里十分的亲切温暖。有时候第二天一早我醒得早，就发现自己尿了床。害怕被外婆打屁股，便悄悄地先起身蹑手蹑脚地越过外公，下了床。然而外公起床发现之后，总是悄悄地就把床单换掉洗了。然后笑眯眯地告诉我，别担心，外婆不会知道的。每次我听完之后都是又惊又喜，欣喜地跑去一看，干净整洁的床单早已铺好在了床上。其实，到现在我才发现，每次我都是睡在靠墙的里边，外公就睡在向窗的外边。

再到我上了小学，我便没有再和外公外婆一起生活了。但是我几乎每隔几个周末就会来外公家吃上一顿晚饭，外公也知道了我最喜欢的菜就是熬锅肉。每次他都会早早地叫外婆上街去买回上好的五花肉，然后便亲自下厨。一直到后来很多年以后，我自己都会做菜了，可是这道菜，他还是执意要自己来做。

而我自从读了高中，外公每年基本都会因为各种原因住院。闲暇之余，我也曾去看过病床上的他。外公已经是八十来岁的人了，身子骨比以前更加消瘦，只是他看我的那种眼神，却仍然是那么的精神，仿佛从他的瞳孔里就能看到另外的一个精彩的世界。

我为外公送过几次饭，一路上也看到了那些来来往往，走路匆忙的医生和护士。看着他们那木然的神情，我似乎觉得这里所有的病人都只是一件待修的机器：修不好了，也就草草丢在一边，又急急地去搬弄下一件机器。

进了病房，我轻轻地唤醒了外公，他张口一句话就是问我吃不吃麻饼子，随及便伸手去床头柜子那拿。我忙忙回答说，谢谢外公，我吃过了，不要了。我不知道怎样才能表达出我心头那真挚的感动，一时间只得化作那几步笨拙而慌乱的步伐，赶忙凑上前去将手里的午饭轻轻放在了床头柜上。

外公也许是饿了，只见他慢慢翻身从床上起来，我一见也连忙去扶住他。外公打开了饭盒，充满着香味的热气便扑面而来，然后便听着他笑眯眯地问我，叫我也吃点排骨汤吧。也许小时候的我，一听到这种提议，一定会欣然答应，然后连汤带骨头都不会剩下一个。但是现在的我，只能笑着撒了撒谎，忙说家里还炖了很多的。

每次出院的时候，外公的心里是最高兴的。回到家里，他又爱在饭桌上说两句话逗逗妹妹生气，妹妹年纪小，性子也直，一有什么不开心就立马都发泄出来：对外公大吼大叫、赌气不吃饭、整天都不说话什么的都曾有过。

对于这件事，我也多次劝过妹妹，希望她能对外公多一些理解和尊重。不过外公却从来都是浑不在意，也许曾经的我以为这仅仅就是长辈对晚辈那无限的包容。不过，现在我却看来，他这样逗妹妹，更是想从年轻孩子的身上看到一种朝气勃勃的生命力，这种朝气也定然能够感染到他。真正的生活也许也就是这样，也许也只有他那个年纪的人才能看得懂，看得透吧。

再之后，我去了千里之外的地方上大学。那次国庆回来主要是想着再带点东西的，也顺便在外公那儿陪他过了他的生日。虽然外公那时已经没有在医院里住了，但是他的精神和体质都明显的下降了许多，几次过去，都看到外公躺在床上睡觉。他的鼻子上插着氧气管，睡得似乎很沉，我得多唤几声他才能听得见。庆幸的是那时的他仍然还能认得出我，知道我是谁，也还是一如既往地张口第一句就是摸床头柜子上的麻饼子，叫我吃。从小，外公就知道我爱吃甜的，汤圆是甜的，甜烧白也是甜的，连街上卖的油糕，他也知道我爱吃甜的。只不过那都是小时候的我的喜好了，如今的我还是比较拒绝吃太甜的东西：一旦吃得太甜，总觉得难以下咽。

其实那时的我已经是不太喜欢吃甜食了，但我仍然是接过了麻饼，然后一边吃一边一个劲地说好吃。看着外公笑眯眯却又不说话的样子，也许他也早已把麻饼子的甜味吃到了心里吧。然后，外公便拉开他的抽屉，从里面数出几百块钱来给我，还连连嘱咐我别让妹妹知道了。外公一生勤俭朴素，舍不得乱花钱，也舍不得去享受，他的衬衫、裤子、皮鞋，从来都是妈妈和姨妈们主动给他添的，而他却从来都不会提要换新衣服。他唯一的爱好就是打打长牌、抽抽香烟，再喝上两杯小酒。

只不过他的身子骨已经不行了，出门必须得家里人推着轮椅：想走到东门去和那些老牌友们打打长牌也是没多少机会的了。酒和烟他沾不到多少，因为医生的嘱咐，家里人早都把这些东西给他限制起来了。所有的兴趣爱好基本都被剥夺了，他除了能在家里看看新闻联播，他最想看的还是他的孙子们。也许当时的我，并不懂得这么多，看着外公愈发消瘦的身体，我竟觉得有些忧伤，现在要去那么远的地方读书，能陪外公的时候更少了。然后便是连连地摆手说不要，但看到他的脸色一下就拉下来了，我只好恭恭敬敬地双手接过。然后便又听得他说，我去上学路也远，路上多买点东西吃，别饿着了。

这话要是外人听来，却也还是觉得有些好笑。一趟火车的路程，不过也就一天的时间，真要说饿着了，倒也会有多么严重？只不过我却知道，年轻时的外公艰苦日子过多了，他知道在他那个时候，每天能够吃饱饭就是多么幸福的一件事了。而现在他所做的，仅仅只是想要把那个时候的幸福，传递给我。

晚饭上，一张长方形的木桌围了一大家子人：今天是给外公过生日，所有姨妈姨爹都来了。席间虽然热闹，但我却看得出外公的食量是越来越少了，破例喝到了两杯小酒，再草草地吃了点菜，他便坚决不吃了。而我就坐在长方形木桌的侧边，和外公挨的最近。他吃完后，便和蔼地望着我吃，而且还不停地给我捻肉，嘴上便道：“多吃点，外公做的熬锅肉可比你妈妈做的好吃多了。”我一时间不知道如何言语，只得忙不迭地把他捻到我碗里的肉全部咽下肚子。然后我悄悄抬头看了看，便看到外公笑得很开心，而我却想起了十几年前外公带我吃汤圆的情景，一时却觉得有些心酸。

国庆过完，临走之前我还记得我又去了外公家道别。我给他说，我要走了，叫他好好保重身体，今年春节我还要回来过年的。然后外公便嘱咐我在学校要听老师的话，要照顾好自己……外公就像是在教一个小学生一样事无巨细地给我讲。

而我最后也叫他一定要好好休息，不要再偷偷抽烟喝酒了，而且过年我会回来的。可却任谁也想不到，那次的相见竟然成了诀别。

直到十二月三十一日的傍晚，我在学校里收到了妈妈发来的一条短信。短信上说，外公昨天已经悄然辞世了。反反复复地读着那两句简短的短信，我的心里突然涌上了一阵干涩，却也终是没有哭。

这样的结局我的确是早也想到了，但是却不料会来得这么快。外公和我在这十八年来所一起经历的一切一切，都开始在我的脑海中浮现、回荡、交织……

望着这和故乡同样的一片夜空，我知道，他永远地留在了我的心中，我不曾遗憾。

如果执意要我说我还有什么遗憾的话，我觉得就是在外公临终之前，我们没能满足他的这个愿望：他没能再见到和我一面。