胡适说从他在1915年的暑假发愤尽读杜威的著作以后，实验主义就成了他生活和思想上的向导。他说他写《先秦名学史》、《中国哲学史》，都是受杜威思想的指导。其实不然。胡适在康乃尔大学接受了五年的唯心主义哲学的教育，外加实证主义史学的熏陶。相对之下，他在哥伦比亚大学只有两年的时间。他写他的博士论文《先秦名学史》的时候，他对杜威的实验主义仍然不甚了了。胡适的思想里有人所不知的折衷调和、糅杂挪用的一面。即使他一辈子以杜威实验主义的门徒自居，即使在他回国以后，实验主义成为他为学论事时所一再祭出的语言，他其实是实验主义其表，而实证主义其实。同样值得玩味的是，胡适在世的时候，就有人说他新诗的主张是受到了美国现代诗、意像派新诗的影响。对这个说法，胡适一向是不置可否，以致于这个美国现代诗影响了胡适的说法，到了今天仍然被人云亦云地讹传着。其实，胡适一辈子对美国现代诗，特别是前卫新诗敬谢不敏。胡适提倡诗国革命的灵感，他新诗写作的格式、节奏、音韵都是来自于他从在康乃尔大学开始所学、所读、所师法的传统英诗。

 

　　对胡适误解的例子所在多有，俯拾即是。有些是胡适自己的误导，但更多是擅作解人、或好作臧否的人自己的无知与成见。在胡适研究，或者更确切的说，在胡适想象——想当然尔的胡适——里，人云亦云、以讹传讹的荒谬之最，莫若于所谓胡适对政治“不感兴趣的兴趣”的说法。胡适一辈子一再地强调，说：“我是一个注意政治的人。”然而，这真是所谓“言者谆谆，听者藐藐”。所谓胡适对政治的“不感兴趣的兴趣”也者，是误译、拙译的结果。胡适明明是说，他对政治有“超然的兴趣”(disinterested interest)。误译、拙译的结果，却把一句原本文理不通的话，积非成是地变成了一句仿佛还蛮有点哲理的假洋泾浜。所谓一字之差，谬以千里。信然。

　　《舍我其谁：胡适》立意重新诠释胡适的思想、全面改写胡适的一生。《璞玉成璧，1891-1917》，是这套全传的第一部。要全面改写胡适的一生，要重新诠释胡适的思想，就必须先要不被胡适牵着鼻子走。套用胡适在《四十自述》里的话来说，就是要有“一点点用功的习惯，和一点点怀疑的倾向”。用这个以胡适之道来还治其人的治学方法来看胡适，我们就可以发现胡适用自传、自述的方式所留下来的夫子自道，其实是他为了要替自己在历史上定位，用渲染、淡出的手法，筛选、建构出来的产物。他在《四十自述》里几个脍炙人口的故事就是最好的例子。他小时候读传统白话小说的故事，其实跟“罗生门”的故事一样，有好几个不同的版本。他幼年时期的无神论，与其说是一曲程朱理学自然主义宇宙观冲破了迷信的阴霾的凯歌，不如说是一出“营救少年胡适”的故事——一出把心灵稚嫩的胡适从他那地狱里的牛头马面的梦魇里营救出来的故事。

　　胡适同样用淡出的手法在《四十自述》里所描绘的，是他在上海求学时期所受到的梁启超的影响。他说梁启超的《新民说》给他“恩惠”，是为他“开辟了一个新世界”。然而，就像禅机一样，他从来就没有说明这个新的世界观究竟是什么样子。这个禅机说破了无他，就是梁启超在〈新民说〉里所颂扬的共和国公民及其公德心。用胡适形容梁启超的话来说，那是梁启超思想里的维多利亚时期;换句话说，把这句话套用在胡适身上，胡适在上海求学的时期，就是他自己思想里的维多利亚时期。胡适淡出了他心路历程里的维多利亚时期、淡出了他在上海求学时期对修身进德的焦虑。然而，那最被他淡出乃致于完全湮灭的，是他从上海带到美国去的那种狭隘、狂热的民族主义。

　　留美生涯是胡适一生思想形成的关键阶段，也是胡适一生中最不为人所知的一个阶段。诚然，胡适是留下了《留学日记》，他晚年也在纽约作了《口述自传》。然而，前者如果没有放在当时的美国文化、思想、社会、以及中国留美学生社群的背景脉络之下来看，只等于是自己不会说话的“史实”;后者，则又像《四十自述》一样，是他为自己在历史上定位所建构出来的产物。试问，有多少人知道胡适在康乃尔、哥伦比亚大学选了些什么课?看了些什么书?他的留学生涯如何?师从了哪些教授?受到什么思想学派的影响?他为什么转学到哥伦比亚大学去?他如何扬弃了他那狭隘、狂热的民族主义?如何一百八十度地向左转去拥抱绝对的不抵抗主义?然后，又如何再次蜕变，转而服膺他一辈子不渝的国际仲裁主义?他对中国、美国、世界、宗教、性别、种族、战争、和平、以及人类前途的看法又如何?

　　所有这些问题要得到解答，就必须要用“上穷碧落下黄泉”的工夫去搜寻资料，以填补《留学日记》里的空白、匡正《口述自传》里的错误。我们还必须要养成“一点点用功的习惯”，去重寻胡适的心路历程、去重读胡适读过的书、去重新思索胡适思索过的问题。然而，最最重要的，是我们必须要带着“一点点怀疑的倾向”，不随着胡适起舞、不人云亦云，必须去追问胡适如何求学、如何参与学生运动、如何关心世事、如何读书、如何理解、如何挪用。胡适一辈子喜欢说他为文论学的目的，是要让读者学到一点科学的精神、一点科学的态度、一点科学的方法。这也就是说，他要用金针度人，教给人一点防身的本领。胡适要读者不要被人牵着鼻子走，他说他“自己决不想牵着谁的鼻子走”。讽刺的是，从胡适成名到现在已经将近一个世纪了，有多少人是被胡适——更等而下之的，是被人云亦云的成见、误解与无知——牵着鼻子走而不自知。