核心提示：他们失去了自己的孩子。他们对外界非常敏感。他们封闭自己，活在孤独的世界中。他们的生存现状，很少有人知道。他们是失独家庭。

这是74岁的失独老人大安，7月30日，他在家中看着iPad，浏览微信群里的新闻资讯。新跨越社会工作综合服务中心为失独者定期培训，帮助他们使用手机电脑等电子设备。

他们失去了自己的孩子。他们对外界非常敏感。他们封闭自己，活在孤独的世界中。他们的生存现状，很少有人知道。他们是失独家庭。“失独家庭”指独生子女死亡，其父母不再生育、不能再生育和不愿意收养子女的家庭。

有统计显示，中国失独家庭已超百万个。截至2014年，广州户籍失独人员逾2300人，其中60周岁及以上的失独老人近1400人。

他们老了。他们经常生病。他们很无助。他们的未来，该怎么办?他们的心里充满了彷徨与不安……据广州人口计生委对广州失独老人的调查显示，有意愿入住失独养老院的仅约为260人。

失独者的后半生该如何安放?这是我们共同面临的社会问题。

大安 74岁

用剩下的日子，忘掉过去的日子

妻子和独生女儿，都走了。

只剩下74岁的大安(化名)一个人活着。

照相、听老歌、抽烟、喝功夫茶……他的日子，一点一点地用力去消化。女儿留在脑海深处。

7月31日早上6时许，大安起床收拾渔具。

前段时间龙舟水。雨下个没完。大安的右脚、腰椎，开始疼。下楼都不行，买菜都只能靠微信群的群友送上门。

“女女小时候有一次凌晨发烧，我骑车送她去医院。从医院出来的时候险些跌倒，用右脚支撑了一下。当时穿着水鞋不方便，一滑，右膝盖扭了一下。事后也没注意治疗，就落下了病根”。他不想回忆。

哦，对了，N年前，“湖北佬”送的那块猪肉，他会谈一谈。因为，如果不是出了意外，那个并不十分让大安满意的湖北后生，或许会成为他的女婿。

第一次上门，“咁大个猪肉拎畀我，我点食得晒!(这么大块猪肉拿给我，我怎么吃得完)”大安用手比画着令他匪夷所思的见面礼。

大安坐在自己的渔具箱上，从他家去钓鱼的地方全程大约3个小时。

后来，两父女不开心。女儿跟男友离家外出租房住。“房子太小，又买不起大的给她”，说起这事儿，大安就懊恼。

女儿走之前，两父女很少见面。偶尔会回家看看，大概一年一到两次。2002年，老伴第一次中风，他给女儿打电话，空号。再后来，有一天，派出所寄来了死亡通知书。他才知道，女儿因急性胆囊炎已经过世。

哭了。74岁的大安点起一根烟。

不哭了。听歌。徐小凤的《幸福途》。“身边，或许有茫茫白雾，清风或许会轻吹过，不怕经历重重患难，只想赶上，幸福途……”

大安喜欢摄影。床边的干燥箱里，有两部相机：一部佳能单反，一部微单。“新跨越暖心群”的微信群上，有近百位失独老人聚集在这里。

他们会讨论一些生活琐事、社会问题。

7月31日，暮色降临，大安拉着渔具和当天的收获准备离开。每次钓回去的鱼够他一个人吃上一个星期。

群里也经常搞聚会。大安就带上微单，帮群友拍照。拍完后，按照片人头数冲洗成胶片、过塑。每个人都能收到出自大安之手，制作精良却又有一点点模糊的照片。大安乐此不疲。

可是，女儿的照片，他一张都没有。

大安像孩子般轻声哭起来：“无，我全部都无!乜嘢都烧、烧返给她。唔问哩嘀嘢啦!呜……(我全部都没有，所有东西都烧给她了，不要问这些东西啦)”

不哭了。听歌。大安想用剩下的日子，忘掉过去的日子。