鸣姨 70岁

四年了，不能说的秘密

儿子威仔走了4年。

他的房间，还是他的房间：被塞满的书柜里放着威仔小时候的照片，墙壁上的挂饰、书桌上的摆件，鸣姨擦拭得一尘不染。书桌下是一沓涂满水墨的宣纸，威仔日常的练习作品。衣柜里，西装，T恤、牛仔裤所有的衣服一件都不缺……

2011年9月1日，40岁的威仔，晚期淋巴癌离世。

每到傍晚，望着少了一人的饭桌。70岁的鸣姨格外想念儿子。读夜校时，“每逢上课，就提醒我早点做饭，免得迟到。有时边洗菜边掉泪，自己都控制不住自己。”

“还有一个月就四年了”。

“一眨眼就四年了……”鸣姨哭了。

家里很多装饰品都是儿子做生意的时候添置的，阳台门的那个珠帘，电视机的罩子，都是威仔做的。

7月31日，鸣姨的手因受伤植入了钢板，需用垫子保护着。

鸣姨都舍不得丢。搬家时清理了一部分。剩下书和电脑。“如果有人需要，我愿意捐出去。”

2010年9月，老伴的直肠癌刚刚得到控制。几乎在同一时期，儿子被查出淋巴癌晚期。

“刚开始的时候，威仔一直不敢告诉我们。纸包不住火，不得不做化疗的时候，还是知道了”。

那天，他们陪威仔去医院复诊。

出来后，一家人坐在中山一院外一家快餐店里。

边说边哭，“儿子威仔一直念叨：万一我走了，你们两个老人该怎么办?”

丈夫陪威仔去医院化疗。鸣姨在家里准备三餐。

化疗的后半阶段，威仔的头发都掉光了，怕疼，威仔常常在家哭着喊不要去医院。

走之前，威仔的手臂常常发麻无力，腿也肿了起来。有一次腿疼，他不敢让鸣姨知道。半夜，疼得难受，才吭声。腿肿得都没法走路了。

怕邻居知道，没叫救护车。

忍着疼，挨到清晨，天没亮，找了背夫把儿子背下楼。这一去，威仔就再也没回来。

两三天后，儿子走了。家门口点着蜡烛。邻居是看在眼里的。楼下那家理发店，街坊平时都爱聚在那里聊八卦。

我知道他们有议论过的，只是没有明说。

现在回家时，她都会从另外一条路进小区，尽量避开理发店那个地方。亲友也很少人知道儿子走了。鸣姨觉得，这是件不光彩的事。

书桌上，心形的相框里，威仔面带微笑。

仁威庙，他的骨灰和爷爷奶奶的摆放在一起。

农历初一十五，鸣姨会到仁威庙里上香。但她很少进入骨灰堂探望儿子。“听老一辈的人说平时不能经常去。清明和重阳的时候去探望就可以了”。

看儿子的时候，她会带上儿子爱吃的烧肉。

放骨灰的位置很高。每次，鸣姨都要伸长脖子，才能看清楚儿子。不过，每当这个时候，去寺庙里祭拜的人也多，她只能匆匆看一眼。