第二章    沁入灵魂的“失独”之痛

　　一位“失独”母亲曾这样对我说：“医学上把痛分为十个级别，生孩子的痛是最高一级，就是十级。我忍受十级的疼痛把儿子带到了这个世界，而最终他还是先我而去。把他带到这个世界的痛我能忍得住，可是他离开这个世界的痛我真的忍不住了。这证明痛不止只有十级之分，还有比十级更高、更让人难以忍受的级别，只是在医学上分出十级痛的人没有经历过这种痛。”

　　一位“失独”父亲在他的日记里这样写道：“想你一次，心痛一次；心痛一次，想你一次。心痛是你留给我的唯一，想你却是我拥有你的全部。心痛的时候，用手紧紧抓住胸口，想要把心揪住；心痛的时候，将胸抵在膝头，任泪水肆意横流；心痛的时候，是那样孤独而又无助，好想找一间远离尘世的森林小屋，在没人听见的地方放声大哭……”

　　痛，是肌体的喧嚣；痛，更是灵魂的痉挛。痛，成了他们生活的全部；痛，更成了他们生命的毒药。为了缓解这种痛，他们苟活在痛的缝隙里，用另一种痛来自己。

寄往天堂的信

　　夜，已经很深了，沉寂而厚重的黑将的喧嚣覆盖。天空飘起了雨，三两滴雨水打在窗户玻璃上，自上而下缓缓滑过，让无以安眠的夜一阵惊悸。她，再一次被思念和悲伤煎熬，拉上窗帘，关闭所有的灯光，匍匐于桌案，在电脑前一字一泪地写道——

　　儿子，你知道吗？你已离开我们155天了。现在又过了夜里十二点了，妈妈不记得每天是几月几日，只记得每天是我的儿子永远地离开家多少天了，一天一天地数，一天一天地数……只要每天过了零点，你离开我们就又多了一天……

　　这位给儿子写信的老人叫徐志文，家住辽宁省营口市，是海军航空兵某部歼击机优秀飞行员、正连职中尉军官任宁川的母亲。

　　任宁川1980年出生，1998年8月如愿考入中国人民解放军空军飞行学院。从这时起，他就把终生为国飞天立为自己行动的最高宗旨，把练就一代神飞立为自己奋斗的最高目标，把凡事心中无我立为自己奉献的最高准则。在飞行学院，他勤奋努力，刻苦钻研，成绩优秀，1999年加入中国共产党，连年担任学员队班长，并多次获奖。2002年4月，任宁川以优异的成绩毕业，并获得双学士学位。在部队期间，他共飞行1559架次，飞行时长502小时25分，担负各种战斗值班38次，是师团闻名的优秀飞行员。

　　2006年4月4日下午二时许，任宁川在万米高空执行飞行训练任务时，因战机突发机械性故障壮烈牺牲，年仅二十六岁。他的牺牲给父亲任祥美、母亲徐志文以致命打击，用二老的话说，他们呕心沥．血养大的唯一儿子没有了，他们寄予厚望托付后半生的唯一依靠失去了。“万念俱灰，万箭穿心，生不如死……从此后的年年、月月、天天、时时、分分、秒秒都在痛苦中度过……”

　　当痛苦无法排解时，徐志文就给儿子写信。短短几年时间，到底写了多少，已无法统计，仅发往“网同纪念馆任宁川烈士纪念馆”网站中的信就达三百余封。用鼠标轻轻点开这些信，“失独”父母那撕心裂肺的伤痛、绝望与挣扎令人潸然泪下——

　　儿子，现在是9月17号零点，你已西去天堂167天了。这痛苦的167天，你知道爸妈是怎么过来的吗？这痛苦的167天，是我们父子母子生死永别的日子；这痛苦的167天，是我们父母万箭穿心、万念俱灰的日子。

　　好儿子，今天你已经牺牲465天了，有好多天妈没有与你说话了。这些天，妈妈的右眼眼底大面积出血，现在看东西很费劲，都是哭你哭的。不过就算眼睛哭瞎了，妈妈也无所谓。没有了你，妈妈这一生是白来了。

　　儿子，现在是2014年4月4日夜里11点了，妈妈还是想坐下来与你说话啊，希望你能听到妈妈的声音。今天上午妈妈又去墓地看你了。妈妈给你买了花，把碑文的字又重新描了一遍，还买了你最喜欢吃的东西。今天妈妈早晨起来就腰腿疼，上烈士陵园的台阶歇了几次，累得直喘气。看来妈妈是真的老了。不过你放心，只要妈妈能爬得动，一定会再去看你的。

　　一字字，一句句，一段段，一篇篇，无不是泣血之作。这些信件中，更有父亲任祥美写下的《思一儿曲））七十四篇、《哀儿曲》五篇，网站访问人数至2015年9月17日凌晨我写作此段文字时，已达到了1203162人次，并且还在以每天数十人的速度增加。

　　在“失独”父母中，像任祥美、徐志文这样在孩子离世后坚持给孩子写信的人不在少数。尽管他们也知道，他们写的信，天堂里的孩子肯定读不到，但他们总觉得，这是自己与孩子沟通、交流甚至联系的唯一渠道。因此，他们总是那么执著，那么虔诚，那么一丝不苟地做着这些事。

　　在互联网上，通过百度搜索“写给天堂儿子的信”，其结果为643万封，搜索“写给天堂女儿的信”，其结果为572万封，合计为1215万封。而“中国清明网”、“中国思念网”、“天堂在线”等各类网站代为转发的信件达3200万封。

　　在上海，由“失独”父母们自发建立起来的首个专为祭奠孩子的网上纪念馆——“网同纪念馆”在短短几年时间内，收到全国各地的“失独”父母写给孩子的信件达18580封。其中，上海浦东“失独”者张磊爸妈及亲友上传写给张磊的信达725封；天津“失独”者张睿爸妈及亲友上传写给孩子的信400封；重庆北碚区“失独”者乔乔爸妈上传写给儿子的信375封；江西南昌“失独”者涂乐爸妈上传写给女儿的信307封；江苏无锡“失独”者华峥嵘爸妈上传写给女儿的信200封……

　　更有数以万计的“失独”父母通过其他各种途径将信件发至“天国”。

　　一位新疆“失独”妈妈这样写道：“女儿啊，其实我更愿意让自己迷失在虚幻的梦境里，只因缥缈中可以超越生死距离，能够摇落悲喜，不会相隔迢迢天涯……渐渐地，如此虚妄的安慰竟成了生活的一部分，成为必不可少的寄托，变得难以割舍。”

　　一位天津“失独”妈妈写道：“毅儿，妈妈知道你没有走远，你在陪伴着妈妈，护佑着妈妈，我们彼此心灵的感应永在，总有一天你会陪着我们一起畅游大海。”

　　一位福建“失独”妈妈写道：“你是妈妈的月亮，永远挂在妈妈的天上，永远照在妈妈的心上。”

　　一位四川“失独”妈妈写道：“我心爱的儿子，对整个世界而言，你只是一粒尘埃，而对我而言，你却是我的整个世界。”

　　北京“失独”母亲范玺在女儿萌萌去世后，从1999年11月到2006年5月，她执著地给远在天国的女儿写了无数封信，其间，她以“人间母亲”的昵称在网上挂出数封，引来海内外众多网民的关注。在友人的建议下，她精选了两百余封信汇集成图书《你曾来过》出版。

　　新疆“失独”妈妈秋影在女儿离开之后的六年里，建立了以女儿为主题的博客，为女儿写了一百多万字的信。后来，在家人和朋友的建议下，她将其中的一部分摘录出版，书名就叫《灵魂的家园》。她说：“我在浑浑噩噩中度日，通过写信来宣泄我的情感，通过写信来缓解我的压力，通过写信来记录我的心绪，通过写信来寻找我的女儿。我把生活中的点点滴滴，用书信的方式告诉女儿，我相信女儿在天有灵，相信女儿的心和我永远相通。”

　　是啊，每一个给天堂里孩子写信的父母，都坚信天堂里的孩子仍然与自己心灵相通，可现实是：越是这样，心里越痛。