靠两个QQ，活在“母子”的世界里

　　凌晨四点，天还没有亮，整个世界还处在天亮前的静寂里。家住北戴河的老人韩玉缓缓地从床上爬起，打开电脑，开始了她周而复始的又一天。

　　电脑开机，世界重启。韩玉挪动鼠标，主窗口听话般地弹了出来。输入密码，藏在电脑屏幕右下角的两个QQ头像立马闪亮起来。一个是“儿子”，另一个是“母亲”。

　　“儿子，妈来了。”QQ中的“母亲”说。

　　“妈妈，我想死你了！”QQ中的“儿子”回话。

　　“我想死你了！”这本是自己在虚拟世界里代儿子说的一句话，却令韩玉痛苦难抑，顿时痛哭失声，哭声划破夜的寂静，在凌晨的小区里回荡。

　　儿子是2010年9月4日走的。单位组织集体出游时，一场意外事故让儿子再也没有回来。那一年儿子二十七岁。儿子出事后，儿媳将儿子的QQ密码告诉了韩玉。过去从没有摸过电脑、认为上网聊天只属于年轻人的她从此天天勤学苦练，终于掌握了如何上网、如何聊天。她登录儿子的QQ，又给自己申请了一个QQ。两个QQ排在一起，让她顿觉母子俩又“团圆”了。

　　韩玉说：“现在电脑就是我的命，每天醒来第一件事就是开电脑。每当点亮儿子的QQ头像，就仿佛点亮了我活下去的微光。我每天至少有二十小时与儿子待在一起。”有时偶尔不在家，她也要交代群友：“受累，帮我儿子把菜收了。”

　　儿子的QQ里偶尔也会有他过去的朋友光顾，或问候，或留言。这时，她总是以儿子的口气予以回复。儿子的一个朋友前阵子在QQ空间里留言：“哥们儿，我快结婚了，可惜你不能到现场随份子，你多不够意思。”她看了以后心如刀割。是啊，儿子，你的朋友们都接二连三地结婚生子了，可你……痛过哭过，她回复道：“放心，他的祝福准到。”

　　婚礼那天，她带了一千块钱准备给儿子的朋友送去，走到门口又想，别人结婚，她一个死了儿子的人不吉利，就没进人家的门，将礼金往儿子朋友的手里一塞，扭脸就走，边走边擦拭着脸上的泪水……

　　在我采访的城市“失独”者中，有85%的人学会了使用电脑，学会了QQ聊天。他们建立了QQ群，同命人在一起相互倾诉，相互安慰，相互支撑。

　　在网上搜索全国“失独”QQ群，共有2810000条结果，其中较为著名的有“中国失独者网站事务交流群”、“中国失独者网站联动交流群”、“星星苑失独群”、“中国失独者家园”、“圆梦温馨失独群”等总群；在总群的基础上，又按地区划分为“华北地区失独群”、“东北地区失独群”、“华东地区失独群”、“华中地区失独群”、“西北地区失独群”、“西南地区失独群”、“港澳台及国外华人华侨失独群”；还有按省级划分的“失独”群，按志愿者地区划分的志愿者群，另有市级、县级以及其他各式各样的群，不一而足。

　　寄情于网络，这是“失独”父母们的首选。他们说，他们已经无法生活在现实的世界里，只有逃离，虚拟的网络正好可以满足他们的需求。