家殇之三：孩子走了，病来了

　　调查显示，中国的“失独”父母中，90%以上的“失独”老人都患有程度不一的各种疾病，其中，50%的人患有高血压、心脏病等慢性疾病，15%的人罹患癌症，瘫痪等严重疾病。

　　失去孩子的父母，其承载的不幸和痛苦不是简单的一个“悲”字所能容纳的。突来的打击使原本幸福的家庭刹那间坠入万丈深渊，他们终日与泪水为伴，悲伤、怨恨，甚至愤怒无处发泄，久而久之，积怨成疾，曾经健康的身体就这么垮了。

　　从湘运客车厂退休的“失独”父亲刘庚，自1997年12月8日其十七岁的女儿去世后，几年时间里先后患上了扩心病、高血压三级、脑梗、脑萎缩、糖尿病、痛风等十多种疾病，一年有四分之一的时间都在往医院里跑，每月两千多元的退休金基本上都用来买药吃了。现在，他整个人被疾病折磨得有气无力，有时甚至神志不清，别人送了他一个外号叫“病壳子”。

　　2015年5月24日，他和妻子去附近的公园遛弯儿。妻子因有人在等，先走了会儿，让他不用着急，一会儿再过来。可妻子走后，他却突然找不到去公园的路了。本来只有几分钟的路，他却走了两个多小时，来来回回就是找不到公园在哪里。妻子久等不见他来，急了，返回去找，却找不着人。最后，还是一位好心人把他领到了公园。要知道，他才六十五岁，还没到连路都找不到的年龄。

　　五十八岁的郑萍，自2002年3月3日失去了二十八岁的儿子后，以前从没有生过病的她，突然间成了病秧子。2013年5月，她被确诊患上了乳腺癌，只能住进医院实施双乳切除手术，还借债二十多万元用于化疗。

　　六十二岁的李安，自1996年5月她十九岁的儿子意外死亡后，从此人生走入低谷，糖尿病、心脏病、颈椎病、气管炎，等等，都一股脑儿地找上门来，折磨得她无数次想到轻生。

　　四十五岁的许少可正当壮年，按常理怎么也不至于百病缠身，可自从女儿去世后，他患上的“经医院确诊”的病就达八种之多，除了双肾结石、糖尿病等病症外，心脏病最为严重。在他的心脏病检验单上，心脏功能二十九项指标中有十五项异常．而且有些高出正常值许多倍。在2006年5月24日的诊断书上，医生写下了入院治疗的建议。

　　更为可悲的是，有的“失独”老人不但孩子走了，老伴儿也跟着离开了，留下一个人艰难度日，一旦有个三长两短，连个报信儿的人都没有。家住湖南怀化的张丽就是这种情况。孩子和老公相继离去，本来也想随他们一起走的她，偶然发现了“失独”者QQ群，从此有了一些寄托。她每天大部分时间都泡在群里，大家哭，她也哭；大家笑，她也笑。

　　渐渐和群里的人混熟了，互相之间好歹算有了个照应。如果有谁没上线，群里的人都会关切地问：干什么事去了？或者留言：上线后，请打声招呼。他们都知道，到了这样的年纪，经受了人生的大不幸，身体都不太好，身边又没有人照应，只有靠相互提醒和关心了。

　　有一天，一位网名叫“山村雨水”的同命人注意到张丽已经有两天没上线了，他将这一情况告诉了群里其他人。大家都很着急，会不会出什么事了？张丽早就在网络上告诉过大家，她失去了儿子，接着又失去了丈夫，如今一个人生活。于是，大家纷纷给她留言，要她上线的第一时间和大家打声招呼，好让大家放心。可是，总不见她回话。她曾给群里的部分人留过电话号码，有人给她打电话，但没人接听。大家估计一定是出事了。

　　“山村雨水”刚好与她同在一座城市，两家相隔不是很远，大家就托他去看看。“山村雨水”一路问询，终于找到了她家。按门铃，没反应；问邻居，说是有两天没看到她出门了。

　　一定是出事了，不能再等。“山村雨水”用力将房门撞开。眼前的一幕令他大吃一惊，只见张丽侧身倒在门口的过道里，不知死活。她的一只手向前伸着，显然是想去开门，但还没触到门锁就倒下了。“山村雨水”叫她没反应，探了探她的鼻息，尽管很微弱，但好像还有。于是，赶紧打电话叫救护车。

　　医生马上对她实施了抢救。手术时发现，她的阑尾已经化脓，腹腔积满体液，如果再迟一些送到医院，恐怕性命不保。看到如此情景，手术医生忍不住责怪送她去医院的“山村雨水”：“你也太不小心了，病成这样子才送医院！”

　　医生把“山村雨水”当成张丽的先生了。“山村雨水”当即哭了：“我不是她先生，她先生早死了，儿子也死了。我们只是‘失独’群里的同命人。因为几天没看到她上网，猜想她可能是出事了。想不到，跑到她家一看，果真如此……”

　　孩子走了，疾病来了。这是“失独”父母们最不愿面对的问题，但又恰恰是他们无法躲避的难题。