后记：这个夏天好怡人

　　茨威格说，一个人的力量是很难应付生活中无边的苦难的。所以，自己需要别人帮助，自己也要帮助别人。勃朗宁也说，地球无爱则犹如坟墓。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。谁也无法预料“失独”家庭会在哪一刻、在哪一处出现，关心“失独”家庭，就是关心人类自身。不论从应对突发灾难还是从提升幸福指数出发，人类都应当时刻不忘同舟共济。

　　尽管世界上没有任何一样东西可以取代父母子女之间的亲情，但我们的关爱或许能够从不同程度上缓解“失独”家庭的精神痛苦，让他们感受到人间自有真情在的社会温暖。帮助“失独”父母积极面对今后的人生，这样才能让已经离开的孩子安心。

　　我写作这篇报告文学的初衷，就是想通过我粗浅的诉说，让更多的人了解并理解这一特殊群体，让更多的人都来关爱与帮扶这些家庭，使帮助“失独”家庭重拾生活的信心成为全社会的共识。

　　也许我的能力有限，但我已经努力了，并且依旧努力着。说实在话，自从与这个群体接触的那天起，我就不再只是一个坐在电脑前敲击键盘的写手，更兼任了为“失独”父母们四处鼓与呼的说客。整个夏天，我一面采访，一面写作，一面四处找人汇报，争取更多的对“失独”家庭的支持。同时，我还在为我所在的怀化市起草关怀“失独”者的文件，并多方游说、协调，唯一的愿望，便是让文件早一天出台。

　　通过多日的奔走呼吁，在走完了一系列程序后，文件终于提交政府常务会研究。2015年6月27日，湖南省怀化市人民政府第24次常务会议召开，我作为文件的起草者和关怀“失独”人群活动的推动者列席了会议。会议由市长赵应云主持，市政府全体副市长、正副秘书长、办公室正副主任和相关单位主要负责人共五十余人参加会议。

　　市卫计委党组书记、主任闻继霞作汇报，她最后建议建立关爱“失独”家庭的长效机制，并提请将“失独”家庭的扶助标准在国家规定的基础上提高到八百元，而且城乡统一。

　　赵市长马上插话：“与我们相邻的几个市州出台文件了没有？”

　　闻主任回答：“没有。”

　　我的心马上提到了嗓子眼儿，生怕市长因为相邻市州均没有出台文件，作出我市也暂时不发文的决定。好在他没有这样说，而是又问：“其他市州呢？”

　　闻主任答：“长沙、永州等地出台了，但标准没我们的高。”

　　“我们提出的标准在全省是什么水平？”

　　“最高水平。”

　　市长沉默了。我的心也再次提起。从市长的沉默中，我感受到了他的压力。怀化作为经济欠发达地区，尚有省级贫困村1237个，占村总数的30%，贫困人口八十八万，平均每六个人当中就有一个，属于武陵山片区贫困人口最多、区域最广的地区。

　　会场一下安静了下来。我在心里说，这下麻烦了，文件出台没指望了，多日的奔波，多日的鼓与呼，眼看就要付诸东流。

　　过了许久，市长说话了：“响应计划生育政策的这些‘失独’家庭，唯一的孩子死了，无异于灭顶之灾，这放在谁身上都一样。因此，给予他们更多的关怀是应该的。我们提出每人每月八百元的标准，比省内的其他地方都高，按我们在全省的经济水平，是有些不合常理。”他停顿了一会儿，接着提高声音说，“经济工作中我们当不了先进，在这方面我们就当一次先进。我认为，当这样的先进光荣！”

　　“当这样的先进光荣！”声音干脆而洪亮，在会场上空久久回响。

　　政府常务会后，文件顺利出台。

　　恰逢7月10日国家卫计委例行新闻发布会召开，会上，新华社记者问：“卫计委下一步对于‘失独’家庭养老的问题，将会有哪些政策的考量？在经济补贴以及心理康复方面有哪些具体的帮扶政策？”

　　参加新闻发布会的国家卫计委基层指导司司长杨文庄回答说：“最近，国务院有专门的部署，国家卫计委也在进一步细化有关措施，对特殊家庭的一对一的联系人制度、医疗绿色通道的落实都有更加明确具体的要求，马上就要在全国进一步部署。我们还要进一步加强完善扶助关怀政策，确保计划生育家庭老有所养，病有所医，难有所帮，心有所慰。”

　　翻开崭新的文件，听着国家部门的声音，我心里有说不出的感激。因为自从看到北京“陈情”老人的际遇后，我就与“失独”者结下了不解之缘，而且决心一定要为他们做点儿什么。

　　如今，文件已经出台，国家政策正在调整，特别是对“失独”人群更深层的关怀也将马上在全国进一步部署，这一切，让我这颗在“失独”父母的泪水中浸泡了多日的心，终于得以平复。

　　我下载了国家卫计委新闻发布会的精神，并打印了几份，迎着夏日的热浪，来到了那些我曾采访过的“失独”老人家中。我只想把这一切作为一个惊喜传达给他们，然而，他们却说，已经从新闻中知道了。他们还告诉我，只要有党和政府的重视，有社会各界的关怀，有他们自身的努力，他们总有一天会走出阴影，重塑幸福。

　　我突然想到了一位哲人的话：“死亡不足畏惧，生活值得珍惜。”

　　但愿所有的“失独”老人都能这么想，都能这样做。

　　告别他们，走进原野，清风扑面，淡淡的花香如雾般在空中萦绕，我顿觉得——

　　这个夏天好怡人！

　　（为保护当事人隐私，文中部分人物为化名。图片由作者提供）

　　策划／杨桂峰

　　责任编辑／季伟

　　谢昕丹