夜里这么冷，实在饿得发慌，不是几个人坐起来打扑克，就是抽根烟，朱国强和杨国胜就是这样的。

　　从中牟县姚家镇杨庄村来了几天，这两个同村的人总是搭帮在一块。48岁的朱国强早前来了几天，那会还见过已经去世的刘红卫。因为没有找上活，加上变天，冷得实在吃不住，他不得不回村里。可是家里没有闲钱，在洛阳上大学的孩子还等着用钱，在姚家镇上初一寄宿的老二又怎么办呢?一年打工的一万多元早就给孩子用光了。在村里干着急了几天，朱国强叫上年轻的杨国胜，再一次坐上了郑州的汽车，“咬牙再闯一回。”

　　在“大桥旅馆”已经闲了两天，25岁的杨国胜比朱国强还舍不得吃，常常只吃一顿早饭或者午饭。他家里的两个孩子一个半岁，一个三岁，就是奶粉一个月也要几百块。12月6日早上杨国胜花3块钱吃了三个包子，朱国强花一块五买了一个煎饼，如果今天一天都没有活干，他俩打算啥也不吃，抽几根烟算了。可人一饿，身上更冷，杨国胜就围着草坪一圈一圈跑步，朱国强看着心 酸 ，就 喊 他 ：“ 哎 ，别 跑 了 ，来 抽 根烟。”———无论如何，一天半包烟总是要抽的。朱国强说：“现在连两块的那种便宜烟也没了，只有五块的红旗渠和黄金叶。”

　　什么都在涨价，就是河南最普通的烩面，去年6块，今年也要8块了。杨国胜想念自己家蒸的馒头和做的面条，在郑州，一个小小的鸡蛋煎饼也要3块，两口就吃光了，“简直是看热闹。”

　　夜里的冷风那么大，两个人还是舍不得住在栅栏里面———这样不方便揽活，只在桥下的栅栏边上挤在被子里。杨国胜比朱国强年轻，却也被冻得瑟瑟缩缩。朱国强就在他旁边躺着，几个中牟县的老乡靠着他，几个人在风口还眼巴巴地望着呼啸而过的大货车，指望着能有个货主突然打开车窗，朝他们咋呼一声：“卸货啦!”一天的伙食，就有了着落。

　　不过这时候已经快要11点，朱国强的几个老乡已经在冷风里面睡着了，花被子从头裹到脚上，有一床被子不知道用了多久，棉絮从磨烂的花布旁边绽出来，只有他和杨国胜还裹紧衣服坐着，棉被盖在腿上。幸好还没有下雪啊，他们简直要感谢老天了，之前的几个中牟老乡，大约是和刘红卫差不多时间来的，现在已经跑回老家去了，“实在冻得受不住，我们可咋整唉?”老朱说话间，又跟杨国胜要了一根烟，“再找不着活，抽烟的钱都没有了。”

　　老朱觉得最冷最难熬的是凌晨两点到四点，冷风嗖嗖地往卷着的被筒里面钻，但

　　这却正是郑州市夜生活最为热闹的当口。装饰着闪闪亮亮的圣诞树和霓虹灯的高级商务会所和酒吧，正在生意最火爆的时候，各式名贵豪车也在这个时刻出没在无人的大街上，发动机的吼叫声常常让人胆战心惊。

　　半夜老朱勉强能眯一个小时，风刚刚小下来，五点半左右，公交公司的栅栏就被推开，公交车一辆接一辆地发动起来。车灯照亮了黑暗中的马路，远处的清洁工也开始刷刷刷扫地，城市的早晨来临。朱国强和杨国胜的美梦被公交公司守夜老汉的叫声吵醒，于是赶紧卷起铺盖藏到角落里，站到路对面找活的地方去。

　　老朱他们找活的地方，正是郑州新老城区的交会处，紧靠着郑州新兴的商业CBD中心。每当中午，那些穿着时髦的年轻女孩结伴而过，总是让他们看呆了眼睛。想到孩子有一天工作了，也能打扮得这么人模人样地上班，老朱心里简直是有些窃喜。

　　离老朱不远，东风路桥底下尽是些年轻力壮的，是最有力的竞争对手。他们几乎都是抱着铁锹睡觉的人。有的铁锹是从家里带来的，有的是在这里现买的，15块钱一把。有了这些铁锹，夜里收垃圾的清运车总是会先来找他们，冬天的垃圾总好过夏天那些发着恶臭的垃圾，就是一趟分得15块钱，也是一顿饭钱。

　　如果一天100块，可能是一个好价钱。但是眼下这么多人，雇主很快就能把价钱降到60块、二三十块，但是大家还是抢着跑上去，行人有时候会被这些突然追着一辆面包车奔跑冲刺的农民工吓一跳。

　　活计不好寻了，歇息之地也未必可保全。2011年冬天，郑州市的城管就以妨碍市容的名义，收掉了那些农民工在立交桥下的被子。一个姓王的农民工说，当时他还跑到金水区城管大队去要被子，“那是俺从老家中牟带来的，装了七八斤好棉花，一条被子也要一百七八。结果人家说：‘赶紧走，再睡那，还收你被子。’”而另一个来自甘肃的农民工，脸上还有伤痕和血迹，他住在地下通道，“喝酒的时候，被另一帮人打了。”

　　尽管如此，却没有人想要回乡下去。这里虽然肮脏寒冷，有死亡和暴力的阴影，可总比乡下有赚钱的机会，也才有可能让下一代上得起学。在为农民工送被褥的时候，郑州的一位年轻的编辑对同行的人说，前几年他上大学的时候，他的父亲到郑州来打工，过节也没有回家，没有电话，他的母亲就到乡下人来郑州打工的第一站“大桥旅馆”来找，果真找到了父亲。现在，睡在桥下的农民工依然怀揣着这样的梦想。老朱家的大孩子还在念师范，已经是大二，一年就是一万五也不够用嘞。

　　于是，老朱和杨国胜还站在那里，等待着下一个希望。郑州像中国大部分城市一样，虽然每天都有数千栋开发商建造的商业住宅在施工，但这全然跟他们无关，只在“大桥旅馆”拥有一床被子的他们，要是能挣上一两千块钱，一家人聚到一块能过个年，他们就知足了，可是现在，就是一百块钱也难挣上!

　　老朱总是和来自中牟的老乡站在一处。他们对来自同一个地区的人都统称老乡——— 中国目前流动人口超过2亿，每年新增数百万外出农民工，他们中间在城市留下来的老乡，都有着非比寻常的决心。

　　现在已是12月，来年的年历是可以在赶集的时候买到了，再有两个月，就是春节。老朱他们村里的人，还是喜欢买那种把农事节令列成表的老年历，这样的老年历，融合着天文学、阴阳、预言和中国的哲学———毕竟，知道下一年的雨水和寒暑是有用的，“下场大雪，来年风调雨顺，麦子和玉米收成好。”老朱的愿望是这样，假如他能挺到大雪的时候再回家。