刘红卫被抬走之后，鞭炮的碎屑和纸钱还没有被风刮走，他睡过的那块水泥地很快又铺上了被褥。这个地方在公交调度站的栅栏里边，正是“大桥旅馆”避风又暖和的地方，谁能舍下呢?

　　“大桥旅馆”的附近，就是郑州市汽车东站，十几年前，河南的人口迁徙潮在这里发生得最为剧烈，无数从乡村涌进城市的农民从这里开始寻找工作的机会。“大桥旅馆”所在的中州大道分割着郑州的新老城区，也曾是几代农民工栖身的地方。

　　虽然它如此重要，本身却没有什么吸引人的地方———水泥桥墩之下，也是郑州市的公交车夜间停靠之处。流动小贩兜售热腾腾的鸡蛋煎饼，农民工潮湿的球鞋挂在栏杆的铁尖上，各种花花绿绿的性病广告和楼宇宣传单、装修建材的纸壳、磨烂的凉席和破布凌乱地垫在水泥地上，到处散置着各种颜色的铺盖卷和尿素袋子，轰鸣的公交车在这里出出进进。

　　只有过了午夜，车声稀少，城市才会安静下来，在12月的地面上，有几百人在他们各自的“床”上睡去。除了流浪的猫狗和老鼠发出的声音，再没有其他的声响。沿着中州大道到农业路，路边的工友并不像死人那样躺着，而是用被子整个蒙住了脑袋，偶尔会动一动，比如从一堆静静躺着的人中间，其中一个铺盖卷突然会蠕动起来，钻出一个头发凌乱面目模糊的人。

　　如果到了郑州的中心地段解放路，那里的农民工，似乎要过得更差劲一些。这里位于二七区，是郑州的老国营厂区，靠近老火车站，拆迁之后现在逐渐成为郑州市的中心地段，新兴的酒店和写字楼簇拥而起。夜里，那些农民工便睡在尚未完工的酒店脚下，或是车来车往的桥下。这时候，正是流浪猫狗壮胆出来觅食的时候。棕色土狗悄悄钻到桥下的人堆里，逐个在他们的脚边嗅过去———地上只零星散落着几只大头鞋和单薄的布鞋，这只狗不甘心，怯怯地往人堆里挤，在紧裹着被子的人的形状旁边蹭着，但是的确没有什么可吃，连方便面的盒子也被夜里的风吹远了。狗停下来，转头四下里瞅瞅，即刻跑开了。

　　于是只剩下那个看着有点弱智的胖女人披着被子在墙角打转，在躺下去的人堆旁边“哎哎”喊两声，有几个人滚了滚身子，似乎把被子卷得更紧了。她光脚踏着两只破烂的布鞋，身上还是一身薄衣服，终于在墙角避风的地方寻得一点空处，于是把一床被子卷好就地躺下，终于睡了。

　　旁人说，哪里是她一个哟，东风路睡在立交桥下面那一群汉子中间的，不也有一个吗?只要钻个被窝，便有一顿饭可下肚。

　　谁指望在这里有人朝你掏心窝子呢?那些从立交桥下过斑马线的女孩年轻漂亮，穿得暖暖和和，干干净净，漂亮的棉衣和锃亮的靴子看起来高不可攀，等活的人嘴里嘟囔着，眼睛却一直粘在她们身上。一年到头在外面这么漂着，谁不想女人呢?可是谁会看他们一眼呢?于是这样浑身破烂的女人在他们身边转悠，才能得一碗饭吃。

　　郑州，这个河南最大的城市，规划已经到了五环，地铁也将在2013年竣工通车。北环路在四环边上，原本是郑州最边缘的地方，现在到处是兴建中的住宅。睡在这里的立交桥下的农民工，家当大都相同，只有一条棉被，一两套换洗衣服。在弥漫着垃圾和下水道味道、腐败的食物、混合着尿骚味的某个角落，也许就是个温暖的地方。他们铺盖的旁边，便是一个带着赌博投币机的自动售烟机，然后是一个亮着灯光的窗户，卖些方便面火腿肠，如果走进去，才能发现里面是一个可以容纳一百多人的大厅，空落落地散放着几张台球案，麻将桌，麻将桌上都在忙着，旁边还有吃币的老虎机。浓妆艳抹的商店老板娘和麻将、老虎机一样，都等待着露宿在寒风中的农民工口袋里的钱。

　　于是从早上开始，一直到深夜，无论是怎样的人停下来问他们价钱，中州大道立交桥下的一群人几乎都像蚂蝗一样拥上去，粘在车窗上，咋咋呼呼地叫喊着，希望自己能被选中。

　　一圈一圈抢下来，只有晴朗的中午，是这一群人的福利———能在草坪或者墙根，或者就在人行横道上，舒舒服服地晒一会太阳，眯一个小觉，简直是最好的享受。太阳是最公平的，就是没饭吃没水喝，只要暖暖和和这么眯一会，就比什么都强!

　　夜里睡在水泥地上，那种渗进骨头的阴寒好像都能被晒得蒸发掉。立交桥附近的草坪上，几个工友挺着肚皮四脚朝天就那么睡着，打着呼噜，好像就睡在自己舒服的床上。

　　一个老汉歪歪地蜷在这片草地旁边的水泥地上，好心的工友蹭过去，“哎，起来喝点水呀。”老汉不搭腔，兀自睡着，只有中午的阳光照在他的侧脸上。工友说：“唉，老汉一个星期都没有找着活了，没钱吃饭，只喝水。”这个60岁的老汉，还不算是年纪最大的———农业路的桥底下，连70岁的老汉也躺在人堆里：“俺也要找活呀!”每天的活计太少，稍微年轻的即刻就被挑走了，谁还能看上这样老的人呢?

　　只有阳光是美好的，可是有阳光晒在身上的时间实在太短了，不过是短短一两个小时的时光，它就逐渐黯淡下去，像烧着炭火的炉子逐渐熄灭下去一样。