春节已经10岁半了，有一天问他爷爷：“为啥你给俺起名‘春节’嘞?”

　　他60岁的爷爷刘玉龙毫无高兴神色地说：“那是你跑了的娘取的，她生你在春节上。”

　　“那俺爹俺娘长啥样?”

　　“等春节你爹打工回来，你见着他不就知道了?”

　　11月30日，春节的爹刘红卫在郑州死了。有人说他是冻死了，有人说是饿死的，还有人说是病死的。

　　那是在郑州市中州大道的立交桥下，被出门打工的人叫做“大桥旅馆”的地方。刘红卫生命中的最后20多天，就是躺在那里，和几百号人一起，卷着被筒，寒冬里睡在北方的水泥地上。大部分人饿着肚子，在冷风里瑟缩着，等待着一个卸垃圾或者扛东西的活计，以挣得一天的饭钱。

　　这些农民工，把最后的希望，放在了河南省中心城市的立交桥下、马路边上，放在了没有任何根基的陌生城市里。

　　刘红卫死了

　　“你有啥不舒服的?”

　　“最近两天没吃饭。”

　　“为啥不吃饭?”

　　“这两天没活儿干。”

　　11月22日，38岁的刘红卫躺在郑州郑汴路的立交桥底下，和郑州市120急救中心的王大夫这么说。给刘红卫测了血糖，血糖5.7，属正常范围，查血压、脉搏、呼吸次数都正常，王大夫刚换过衣服，就把口袋里的5块钱给他，让买点饭吃。

　　前些日子，刘红卫还能打起精神看别人玩牌呢。他打牌常常输钱，自己身上大约是没有什么钱了，这个冬天，潮湿寒冷的风和贫穷就像破被子一样围着他。一个老乡悄悄塞给他120块钱，让他就在路边搭上杞县的车赶紧回家去算啦，别在这里熬着。刘红卫不收。

　　在河南杞县圉镇梁庄裴集村，刘红卫的儿子春节没有上学，10岁多还不认得自己的名字。从春节记事起，村里每年放鞭炮杀猪包饺子的时候，爸爸从来没有出现过。爷爷打过几回电话，还和爸爸吵了架。这个常年在外面打工的人，应该要养活老父亲，养活弱智的弟弟和带着媳妇，但不知什么原因，竟几个春节都不回家，也不寄钱回来。春节五岁的时候，他年轻的妈妈终于悄悄地跑了。

　　村里的书记裴广明每年在村里这么转着，细细想来，已经七八年没有见过刘红卫。别人家打工的，不管挣多挣少，还是会回家来看看，这个人，咋就这样呢?书记说：“唉，还不是没有挣着钱，挣上一点钱就胡花完了。”

　　倒是村上和他一起长大、姓李的那个年轻人，一个月前还在郑州见过刘红卫——— 就在桥底下，两个人迎面碰着了，他对刘红卫说，你在这干啥嘞，刘红卫说，找活呗，走，咱吃饭去。“嘢——— 他还招呼我吃饭嘞，唉!”他记得当时刘红卫手里还拎着一个尿素袋子，装着半袋子烂衣服，身上的绿军装衣服也破破烂烂，到处是灰，“和我差不多，我赶紧说吃过了，还急着找活呢!”

　　刘红卫那时候精神还可以，“身体也挺好的”。郑州快要入冬了，天气一天冷似一天，大家都拥到立交桥底下公交车调度站的角落里。挤在一起，总要暖和些。11月下旬，正是变天的时候，工友一个接一个地感冒，流清鼻涕，没有谁舍得买药吃。找不着活，也不吃饭，刘红卫只去草坪上喝几口冷水，几天的功夫，这个平日身体还算不差的人，慢慢病倒了。

　　出门的人，谁会把这点小病当回事呢?好好吃一顿，睡一觉，也就挺过去了，于是早上起来，各人把各人的铺盖卷压好捆好，便都四散而去。倒是公交车站夜里看场的老人奇怪：这个人怎么总是睡着不起来?走过去问他，也吱吱嗯嗯说不清楚，要不干脆不搭腔，脸色也不好……

　　老人跑到调度室，给调度站的人说起来。于是刘红卫每天夜里或者白天便有一盒饭，可就是有这样一盒像样的饭，他却是吃不进了。饭放在他身边，总是没有动过。除了还能喝点水，他连起床都不能。周围的工友只看着他病了，大约是重起来了，谁料到11月30日的中午，等到那个扫地的大婶发现，他竟在睡梦中已走了。

　　刘红卫的家人需到郑州去认人。消息传到家里，只有春节这个10岁半孩子的哭嚎声，知道要去那么远的大城市里见一见死去的父亲，看见门口乡亲们聚拢来关切的眼神，这个哭声简直是爆发出来的。爷爷垂着头，眼泪聚在眼眶里，他是不肯去的———躺在那里的，真的是那个倔强得和自己吵架的孩儿吗?

　　刘红卫结婚时的屋子，因为常年无人居住，屋顶都快塌了。早在六七年前，村书记裴广明还在卖猪肉的时候，刘红卫赊下了肉账，到现在还没有还上。春节这个没爹娘疼爱的孩子，平日里乡亲们结婚办事总是惦记着他，让孩子吃喝饱了，再七七八八地抱上一兜子吃的，让孩子拿回家去，够他和爷爷、叔叔吃两三天。三个人里面，弱智的叔叔做饭最好吃，春节还不会做，地里的活也干不动，只学会了泡方便面。

　　刘红卫所在的裴集村，常年以种植小麦和玉米为主，像河南的许多村子一样，它脱离饥饿的年代还不久远。刘红卫去世的时候，正逢导演冯小刚和河南籍作家刘震云到郑州宣传电影《一九四二》。这段历史提醒生活在河南的后代，在上个世纪四五十年代，每隔几年，天气与政治的变化，就会导致饥荒与死亡。饥荒的状况终于在20年后结束，20世纪的最后十年，中国社会开始迅速进入市场经济，于是国内的村庄也就突然获准了可以为市场需求而开发非农业用地，每家每户的耕地在逐渐减少，城市在逐渐扩张。

　　裴集村人均耕地不过一亩多点，一年种麦子和玉米，一家的六七亩地，收入六七千块钱简直就是顶破天了。加上化肥和柴油连年涨价，家里又只有老人，很多村民干脆地也不种了，全租给别人种。村书记裴广明说，平时村子就是空的，只有快过春节了才热闹一点。村里打工出去的多，一千多号人的村子，平日里不过只剩200多老老小小，每年春季，村里的青壮劳力就穿过碧绿的麦田，顺着106国道，去往郑州或者更遥远的城市。而刘红卫最后栖身的“大桥旅馆”，就是迁徙者们迫不得已的居所。