我从上小学时候就爱上了京剧，听过看过。听，是指听唱片，听收音机。听，可以天天听；而看，是亲临剧场，只能在寒暑假期间才有时间去剧场。及至步入社会，每有好戏要到剧场去看。天长日久，举凡四大须生，四大名旦的戏都看过，而且不止一场。如谭富英的《战太平》，梅兰芳的《霸王别姬》都看过两三场，尤其爱看武生戏。说句文言，余生也晚，没赶上看武生一代宗师杨小楼，却赶上看了尚和玉的《四平山》《铁笼山》。与孙毓堃同期活跃在舞台上的武生以及后起的武生，几乎都看过。其中以看李少春戏为最多，因他演出场次多，戏路宽，扮相好，嗓子好，功夫好，肯卖力气。
    李少春未进中国京剧院以前，自己挑班时的演出，一般是双出，前文后武。如前半场是《击鼓骂曹》，后半场是《两将军》。前《盗宗卷》后《挑滑车》，前《卖马》后《闹天宫》，演《断臂说书》前饰陆文龙，后饰王佐。
    李少春的老生戏得到余叔岩亲传，武生戏受到杨派武生名教师丁永利之亲授，因此唱老生戏有余派韵味儿，唱武生戏长靠，短打无一不精，猴戏，红净戏为观众所赞许。一句话，就是好，看少春的戏过瘾。提起过瘾二字，在此加一段小插曲。
    1956年初冬，裘盛戎留下两张戏票，是北京京剧团二团在中和戏院演出。这场戏阵容整齐，戏码硬，剧目计有李多奎，慈少泉《钓金龟》，杨荣环，陈永玲《断桥》，裘盛戎，慈少泉，何盛清，徐和才《牧虎关》，谭富英，陈永玲，慈少泉，张洪祥《战太平》，戏演得都非常精彩。过几天遇上裘盛戎，我说：“中和这场戏真棒，真过瘾。”裘反问我：“怎么叫过瘾？”我答不上来。他说：“我曾经问过一位朋友，看戏怎么才叫过瘾？回答是：‘演员演出的水平达到观众预期的效果，这叫做过瘾。’”如此说来，少春的演出是高水平的。今天想来，不妨说说五六十年前的两段往事。
    先说第一段儿。20世纪30年代末，40年代初，我在天津一家很有名气的呢绒批发庄管货账。这家呢绒庄货源充足，整箱整件地存在盐业银行和金城银行仓库，一部分货存在企业预备销售，但还有货放不下，于是向河东某公馆借用一幢小楼储存货物。我是管货账的，要经常去核对帐目，从而认识了公馆的管事先生张治山，人称张二爷，北京南苑人。老先生为人谦恭和气，当时已年近花甲。我年方弱冠，每当我叫他张二爷，他马上还我一个“凌先生”，对我这小字辈说话从来不用“你”，而是用“您”字。老先生懂戏也爱聊戏，我们就成了忘年交，常在他办公室聊天。一年夏天门房通报：“李老板来了！”张二爷迎进一位六十来岁的老者，身量不高挺粗壮，赤红脸儿，留着“马子盖”（发型），穿雪罗大褂，海式方口皮便鞋，手拿折扇，说话爽朗，声音洪亮，看上去穿着挺阔气，但既不像富商巨贾，又不像政坛人物。张二爷介绍说：“这位是李老板。”寒暄后我回避。俟李老板走后，张二爷没等我发问就口若悬河地说：“这位就是大名鼎鼎的小达子李桂春，河北霸县人，小时和李吉瑞一块儿在小吉利班学戏，梆子二黄两门抱。您别瞧身量不高，可武功棒，嗓子冲，精明能干，梆子《蝴蝶杯》，二黄《逍遥津》《独木关》好极啦，唱《打金砖》金少山饰马武，红遍上海。以后拴彩头班，排出《狸猫换太子》《宏碧缘》等连台本戏，都连唱几个月，在上海十几年发大财啦。钱挣足啦来天津安家，在东天仙天宝戏院对过那条街上新盖了一所大宅子，离这儿挺近常来串门。”张二爷喝了几口茶水继续说：“这位李老板非常好，待母至孝，老太太认为唱戏又苦又累，主张晚辈不再吃这碗饭。李老板遵母命供大儿子念大书，老母谢世后才让二儿子少春，三儿子幼春学戏。少春学文武老生，幼春学花脸。少春小伙儿挺漂亮，随他爹有条好嗓子，功夫也好，在上海时边学边演，已初露头角，现在仍然苦练。哎呀！学戏可真苦，我看着都心疼。达子爷说：您看练功苦哇，不苦能甜吗？您没看见挨打哪，如果您看见更受不了。教书打戏嘛，不打记得住吗？不打能出功夫吗？”
    以后，我和李桂春先生常在张二爷办公室晤面，聊天。老先生很健谈，每提到少春都带有高兴心情，毫不惮烦地聊起来。他说：“唱戏的有很多角儿都是苦孩子出身，包括我。少春是吃糖豆长大的，吃好的，穿好的，出门坐小车。我疼孩子，但管得很严，不严不行。现在有点儿名气啦，艺无止境，跟高的攀比差好多哪！现在是上午练功，下午练声，每天早上压腿，拿顶，下腰等课程一点儿不能松懈。拿顶不到时间下来了从头起再耗，腿踢得不够份儿，叫他重新来都得乖乖的。朱先生看功，陈先生教唱都挺认真。少春挺聪明不自找没趣，练功挺认真，现在是边学习，边演出。”
    有一天，李老板和张二爷说起为难的事。张说：“家家都有本难念的经。”李说：“我这本难念的经可太厚了。我是家大，业大，急大，好几位教师，那么多人，您给混合面吃能起劲儿吗？今天托张二爷买米，明天求李四爷买面，后天去王五爷家跪门求援，有钱买不着东西您说难不难？丁（永利）爷好伺候也不好伺候，平常日子上几个菜都好办，可丁爷爱吃炸酱面，面码黄瓜，小萝卜，青蒜，香椿，一样不能少。蔬菜季节好办，一到冬天丁爷一点吃炸酱面，我心里就犯嘀咕，怕面码买不全，只要说吃炸酱面，老早我就打发人快去才菜市买。还真有一次没买到香椿，这得跟丁爷说清楚，丁爷说：那就改饭吧。就因为每香椿而改饭，我就担心丁爷不高兴。要说丁爷教戏，没得说，特别严肃认真，差一点儿都不行。有一天我问少春，先生对你教得怎么样？他小声哼哼唧唧地说，整天沉着脸子，真训人，差一点儿都不行，太严啦！真有点儿吃不消。我说，严师出高徒，不严怎么能成材，要尊敬先生，不准有丝毫的怠慢。
    在少春拜丁先生时我们有个君子协定,即凡是丁先生教的戏是少春学过的要下挂,丁先生教戏不许别人搀和,实际是不许我搀和。教了几个月我都没敢到练功房去看，可又总想看丁爷怎么教。一次我用婉转的语言要求看看，得到应允，我心说丁爷您开恩啦。看了几次，我从心眼里佩服杨派艺术和丁先生的认真。尺寸的快慢，工架的干净利落，脆，俏，好看，声调的高低，都恰到好处。彩排了几次，少春的玩意儿长了一大块，上场真有杨派的派头，也知道怎么卖份儿，大武生就得有大将的气魄，就得有份儿。”