一

        1930年，中华民国十九年，农历十月初一，我的母亲李素芹出生在河北省阜城县李千庄一个普通农家。因为十月初一是上坟的日子，母亲在这天出生，被大人们认为不吉祥，所以后来不太受到大人的疼爱。后来的事情果然不是很好，三年后，我三姨出生不久，外祖母就去世了，母亲在四岁就成了没娘的孩子。
        1933年，中华民国二十二年，农历八月十三，我的父亲朱庆华出生在河北省交河县五里庄一个普通农家。因为是家里的长子，我父亲从小备受宠爱，我祖父靠种田打短攒下钱来，供我父亲读书，读完完小，相当于初中毕业，那时候算个知识分子了。
       在我母亲出生的时候，蒋冯阎桂中原大战刚刚结束。在我父亲出生的时候，日本鬼子在占领我东北以后，又进占热河，蒋介石调集百万大军围剿红军。在他们年幼的时候，日本鬼子的铁蹄就踏进了家乡，山河破碎，民不聊生。他们在战乱中度过了童年，成长为青年。
                                                                                      二

        时间来到了1948年，这一年的年底，一乘小轿把我母亲抬到了五里庄。在大街上走的时候，我母亲看见一个瘦弱的小女孩儿，母亲心想:“这是谁家的闺女，这么丑！”后来才知道，那就是我二姑。
       我小的时候，看见镜框里有一个年轻男人的照片，十分英俊。我以为是毛主席年轻时的照片，后来一问，才知道那是我父亲年轻时照的。我们胡同的云华婶子跟我们说:“你爸你妈年轻时是金童玉女”。我母亲在世时说过，我爸没结婚时，同村有个姑娘喜欢他，我爸不同意，后来见到我母亲，就同意了，看来俩人是般配的。
        我爸妈结婚不久，我爸就出门学手艺去了，跟着我的三爷爷学做木工。那时候学徒，师父根本不教，天天让看孩子，做饭，我父亲就偷学技艺。我父亲说自己就是个剋木头的虫子。他在学做木工方面很有天分，在旁边看了看，就比师兄们做出来的活儿好，后来我三爷爷就正式教他技艺了。几十年后，我父亲就是交河这一带祖师爷级的木型工匠了。
                               
                                                                                     三

        解放后，父亲在天津工作多年，有段时间母亲也在天津生活。家中有张照片，上面有妈抱着姐，是在天津照的。后来，祖父母年迈，父母亲就从天津回到村里，母亲种地，父亲出去做木工，给队上交钱顶工分，这期间父亲培养了很多徒弟。后来交河轻工机械厂把父亲招去，父亲就成了工人。那时候家中有个工人，是很体面的事情。父亲因为能干，当了车间主任，加上母亲务农，一家十口，也没挨饿，在村上已经很不错了。
        1958年，大跃进运动， 大量秋粮因为大炼钢铁没有收回来，导致1959年粮荒。政府实行配给制，每天每人四两粮食，老人们叫四两化。母亲说，四两化时期，人们饿的走不动道，全身浮肿，老弱的人纷纷去世，人口出生锐减，惨啊！
        1963年夏天，太行山普降暴雨，滹沱河水暴涨，为保卫京津，交河县全境被淹。老人们说，眼看着大水就来了，村里面积数十亩的大坑一下子就满了，然后就是房倒屋塌，人们往高处转移。姐当时6岁，看着自家房子被洪水泡倒，跟母亲说“妈，家没了。”母亲瞬间泪崩。大哥在洪水退去之后出生，母亲就跟我们说，你大哥是来大水那年生人。父亲当时在天津，听说家乡闹大水，想马上回家，但是道路不通。待洪水渐退，通了火车，父亲马上坐火车回到泊镇，又步行回到五里庄。父亲和一个本家兄弟合力盖起了夹板房，家又有了。
       1976年，唐山大地震的时候，家乡连降暴雨，人们不敢在家中居住，纷纷在外面搭窝棚。父亲从厂子弄来油布苫布，搭起了帐篷，我们家在帐篷里住了好几天，这事我记得。
       后来就改革开放了。一开始父亲胆子小，不敢单干。后来发现有人单干，发了财，不但没挨整，还受表彰，于是在工厂里承包了一个车间，自己干起来，后来亲戚朋友把孩子送来学徒，人就多了。我们家成为村上最早富裕起来的人家之一，那时候，我记得我们家在村上比较早地拥有了自行车，钟表，电视机，引来邻居们的羡慕。记得有一年夏天麦收，很多人在场上，大家说起话来，我本家大娘开玩笑说，我们家什么都好，连虱子都是双眼皮儿的。很多人家都希望把女儿嫁给我们家，连支书都希望我大哥娶他的女儿。因为有五个儿子，我父母就不断盖房子。那时候我们家是村里过得比较红火的人家。
        一晃人就老了。给五个儿子娶完媳妇，父母就已是70左右的人了。他们头发变白，皱纹渐多，牙齿脱落。2002年春节，二哥给父母录了一段视频，视频中父母已是真正的老年人了。
        母亲血压高，心脏不好，2000年，因为使用高压锅不当，还失去了右眼，但母亲从来都是乐呵呵的，做饭洗衣都是自己动手。母亲也很有力气，去世前一天，还端着一大铝盆水洗衣服，母亲用手搓洗的衣服比用洗衣机洗的干净。
        父亲70多的时候，得了严重的反流性食管炎，吃不下饭，只能靠鼻饲往胃里输食物。到父亲81岁去世，从140斤瘦成了80斤。
                                                                                    四

          2007年1月3日早晨，母亲去世，享年77岁。头两天我们一家在老家过元旦，母亲给我们包的饺子，我们在家住了一宿，看到父母都很好，2号下午我们就回到自己家了。走的时候，父母亲把我们送到大门外，直到我们走到胡同南头，才挥手回家。没想到这是和母亲的永别。
        3号早晨，大雾弥漫。姐夫开车，拉着姐和我们一家，来到五里庄。到家时，本家嫂子们已经在给母亲换终老衣服了。询问父亲，说5点多，母亲说胸口痛，很快就失去意识，父亲用钢针扎母亲人中，也不起作用了。父亲给我三哥打电话，又打120，又找本村大夫。120还没到，本村大夫说人已经走了。上午，二哥，大哥相继回来，一家人痛哭。中午了，我们摸母亲的手，还是温暖的。想起书上说的，人去世后很快变冷，我们担心是不是大夫说错了，母亲还活着？又找来另一个大夫苏杰，用仪器测量，心电图是直的，才确信，母亲真的去世了。
        母亲去世前，父亲就已经吃饭困难了，后来实在吃不下去，就到北京下了鼻饲。母亲去世半年，父亲找来一个保姆，两人生活了四年半，保姆走了。父亲从80岁开始，六家轮，一家俩月。轮了两圈，父亲去世。这是父亲早就预料到的。父亲从三哥家开始轮的时候，就跟我三哥说了，轮两圈，就差不多了。
       我的祖父活了82岁，父亲有一天跟我说，如果活不了80岁，有点遗憾。后来父亲努力地活着，过了80大寿，又活了一年多，父亲应该没有遗憾了。
       2013年农历腊月二十八，父亲去世，跟我祖父是同一天。我记忆中，我们家两次大年三十出殡，第一次是给祖父出殡，第二次是给父亲出殡。
        在这之前，2014年元旦以后，父亲到了二哥家，我放寒假后，就赶到二哥家里伺候父亲。在父亲人生的最后阶段，说话很困难，于是父亲就写字跟我们交流。腊月二十六，我们去北京给父亲换鼻饲，住在大哥家，姐也从天津赶过来。二十七早晨，父亲写字要喝水，姐用小勺喂父亲喝水，喝了不少。到了医院，抽血已经抽不出来了，大夫说食道已经通畅了，但父亲非常虚弱，自己难以进食，我们还是让大夫给下了胃管，然后我们赶紧给父亲胃里打了几管流食。从医院出来，父亲望着天空，眼睛明亮，我说父亲的眼睛像武林高手一样亮，我们以为父亲会好转，事后才知道这是回光返照。回到二哥家里，大夫说老头命还挺大，能活着回来，又给输上液。大夫建议把父亲运回老家，在小医院里呆上几天，儿女们尽尽孝就算了。二十八早晨，二哥找人开车送父亲回家。一路上，我在后边陪着父亲，每过一地，我就告诉父亲咱到哪了。当车进入交河地界，父亲眼角留下一滴泪，后来我听别人说，那是辞世泪。到和平医院，三哥，老五已经跟医院联系好了，大夫过来一看，说不用住院了，瞳孔已经放大了，回家办后事吧。二哥说，从保定一出发，我就担心，父亲会不会跟祖父一天去世，最后成了真的。
                                                                                      五

        父母一生勤劳善良。改革开放前，我们家孩子多，还有两个老人，十口之家，维持温饱已属不易。那时候还有人要饭，只要走到我们家，母亲一定拿出干粮来救助那人。亲戚朋友谁家有了困难，父母亲都要给予帮助。
        父母亲开明大度，很多老礼，老论道都被他们废除了。像过年时儿女们给老辈人磕头，现在很多人家还保留着，我们家35年前就废除了。父母亲说，受那一个头有什么用啊？很多事情，他们比一般人看得明白。
        父母亲是非分明。我上大学时，老听同宿舍的人说坐车逃票的事儿，有一次我大着胆子逃了一次票，到家跟父母说起，父母亲马上批评我不该这么做，从此以后，我再也不逃票了，相应地还改了一些其他的坏习惯，提高了修养。我知道了小树不剪枝长不好的道理。
         父亲始终有忧患意识，做生意时，每天都要检查车间，把刨花用水泼湿，防止火灾。80岁了，怕三哥老五厂子没活儿，还到老朋友那里联系业务。
         慈祥的母亲也有下手狠的时候。那一次，交河的恶棍李彬欺负我二哥，大哥找人把李彬弄来，母亲像老虎一样冲过去，狠狠地打了李彬一个耳光，教训他一顿，这是舐犊情深。
        父母亲都生性耿直，不会拍马逢迎，背后不说人坏话，靠自己的双手讨生活。这一点我们六人都继承下来了。
       父母的恩情比山高比海深，没有他们，我们六个就没有机会到世界上走这一遭，感知这花花世界，体验爱恨情仇。
                                                                                    六

        在父母来到这个世界以前，中华文明演进五千年，盛极而衰，列强入侵，内战频仍，山河破碎，生灵涂炭。
        在父母有生之年，毛主席领导中国共产党收拾旧山河，一统江山，建立新中国，中华民族向复兴之路迈进。
        在父母身后，中华民族在习主席领导下，正在实现全面复兴，大步走向世界舞台的中央。
        母亲去世的时候，她最小的孙女仙仙还没有来到世间。父亲去世的时候，第四代已经有了家乐，正正和婧一。如今，第四代有了六人。他们的儿孙们生逢盛世，生活幸福，父母亲有知，应该含笑九泉了。
        诗曰
                  人生渺渺空复空，
                  幻形入世演真情。
                  五十八载夫妻缘，
                  一女五子留世中。
                  
                  先人已乘黄鹤去，
                  音容笑貌记忆中。
                  勤俭家风传后代，
                  奋斗人生留美名。