《恍如昨天》

陈彦儒

　　 半夜醒来的时候，我恍惚了一小会儿。

　　 直到一伸腿触到妻的脚，才确定自己不是在做短暂的梦，也不是躺在医院的陪护床上。

　　 老爸住院的大半年时间里，常常在医院陪护的我，养成了半夜醒几次的习惯。睡在陪护床上，我总是会隔一个多小时醒来，爬起看看老人颌下有没有再渗血，看老人的被子有没有掀开，看看要不要帮老人倒尿，看对着老人吹的风扇是不是该挪开了……

　　 老爸走了，跟癌症斗争了八年的老爸走了，突然意识到这是个无法改变的事实，心脏就象崩裂的冰山一般，持续传出绝望的碎裂的声音，缓缓地、缓缓地，一声比一声迟缓，一声比一声沉重，一声比一声冰冷。

　　 老人已经走了半年了，万般思绪纠结在碎裂的心头：首先是难受，难受的是家庭条件渐渐好转，老爸却撒手归西了，他还没来得及享到儿辈带来的福气就离开了，老人一辈子节俭，晚年无法去享受应该享受的福份，他的离去，总让我无法释怀；比这更让我揪心则是；老人闭目的前一晚，嘴唇挪了半天，吐出的最后一句是微弱的、断断续续的问句：“镜堂（注：本人原名）的……编制问题……有没有……解决？”另一方面，我又略感一丝替老人欣慰的心情，老爸离去，最起码就不会再经受癌症的折磨，至少，天国没有痛苦没有病痛……否则，每次看着他绝食，看到他打了止痛针后还是痛得不停叫唤，看着他下颌不断冒血，瞬间就染红床单的那一幕幕，足以让我和家人在痛苦中崩溃……每次面临这一幕，我们除了唤来同样手足无措的医护人员外，再也没有，没有其他任何办法……

　　 服伺老人，最难受的还是喂他进食的时刻。八年前的鼻咽癌转移到口腔之后，老爸颌下长出比碗还大的肿瘤，每天只能靠喝点酸奶果汁，吃些打成果汁状的饭菜维持生命。每次将他扶起，把桌板架在病床上，这时老爸都要先洗涮完毕才吃。我先拿个脸盆给他盛漱口的水，然后又到走廊接来热水，拧干毛巾给他擦脸擦手。

　　 早前，老爸还能用汤匙吃上一碗半碗，后来，随着颌下的肿瘤长得越来越大，他吞咽食物非常费劲，嘴角略歪着，舌头越来越不灵活，一边吞，唇边嘴角不断流下打成果汁的食物，稀稀拉拉就象突发泥石流一样，流质食物滑落碗沿、滑落脖颈、沾在衣裳上。这时，我亲爱的老爸眼睛瞪着，喘着气将汤匙放回碗中，每次见到他想要放弃进食，我就得一手扯来手边的纸巾，揩着他的嘴角流下的汁水和唾液，一手轻轻拍着他的背，哄着老爸再吞一口……

　　 每每看着他佝偻的腰背，憔悴的身影，我总会恍恍惚惚地问自己，这是我的老爹吗？这是我那当年名闻矿山的老爹么？上世纪八十年代初，父亲所在的广东省省建一处承建四望嶂等矿山的打井业务，当时一些关键设备极其紧缺，父亲是机电工程师，工作却常常因采购人员无法采购到关键的设备而陷入被动，于是老爸亲自出马，每次都能不辱使命，购回一些矿山急需的关键设备，他的实干和能力曾令前来调研的时任广东省煤炭厅负责人赞叹不已，因为在那个以计划经济为主的时代，这种成功率的确是十分罕见的。

图：老爸1980年拍的照片

　　 老爹还是老爹，到了古稀之年还是任何事都要亲力亲为，即使是病重的时候，一向强势的他依旧不愿意半躺在床上，让我们拿汤匙喂他。每次，他都是自己费劲地吞下八九汤匙流质食物，哪怕是吃一半漏一半的情形，然后，就摇摇手要洗涮了。他在最后几天里，根本就爬不起来进食。这时，他宁可插管打营养针，也不愿在母亲带哽咽的哀求声中咽下喂进嘴里的食物……

　　 随着肿瘤不断长大，最后一个月里，老爸身上开始出现难闻的味道。每次在医院病房呆久了，出来后衣服、头发会沾上了老人身上的特殊味道，经久不散。偏偏这段时间，我的采访活动多了起来，每当电话响起后，老爸总是挥着手，赶我出去工作，我不愿走，我多想一直陪陪老爸，妈妈看看老爸急躁的表情，也拼命催促我先去工作，为了我能更好去工作，年过七旬的老妈整天都跟我抢着住病房……

　　 我永远不会忘记那一天，农历九月十九日，是传说中的观音出家日。凌晨五点半，急促的电话声响起，我一惊，莫非是老爸……姐姐和大嫂在农历十八的晚上，决定要去医院陪护老爸，一接通电话，大嫂慌乱的声音匆匆传出：“镜堂，爸爸出了很多血，你快点过来……”我顾不上洗涮，拿起车钥匙，慌忙唤醒妈和妻子以及前一天晚上才从蕉岭赶到珠海的小姨、娟嫂。此时，姐夫和尚在直升机场值班的哥哥也分别从吉大开车赶往医院。

　　 血，半张床都是血！老爸略歪着头喘息，眼球泛白。“南无阿弥多婆夜哆他伽多夜……”我轻轻诵着代替老爸念的《往生咒》，俯身为他按摩足三里，爸的身体稍微动了一动，但身体开始慢慢地冷下来，妈妈和小姨忙打来热水为他擦洗身体……妻子又赶回家带五岁女儿来见老人最后一面，但是，此时老人已合上眼了。

　　 更衣的师傅还没来，拔通手机通知亲友的时候，我忍不住先号啕大哭起来……

　　 大嫂的姐姐和姐夫尽管平时跟我家来往不多，但他们闻讯后，立即请假从中山家中赶往珠海市殡仪馆，联络上在此任职的战友，耐心指点我们办妥相关流程和事宜。

　　 我拍板，跟殡仪馆订下10月21日上午火化。20日省、市气象台宣布：16级超强台风“海马”预计21日在珠海至汕尾一带登陆，当晚媒体发布消息，宣布次日珠海全市停课，全家闻讯大惊失色，担忧出殡会遇到狂风暴雨天气。

　　 也许是上天有眼，也许，是我去年以来每天代替老爸念的《阿弥陀经》、《地藏菩萨本愿经》起了作用，次日一早，台风居然能如我们所愿改向，全天雨丝仅仅飘了几点而已！更难得的是，在全市停课的背景下，灵车从殡仪馆开往火葬场一路顺畅，一贯以来早上会堵车的明珠路、上冲关口均没有出现堵车现象，我们三姐弟顺风顺水处理完人生的一件大事。

　　女儿认的干妈杨佩檠、以及珠海英伦运输公司策划总监许慧珊、吴艳丽等一些好友都冒雨赶到火葬场给老人送行；我的领导冒韪社长、天堂纪念网创始人贾永清先生等纷纷发来短信吊唁。天公作美、贵人重重，从小背井离乡，与乡亲交往很少的老爹，这次走得不寂寞。

　　 站在火葬场炉门前，看着装着老爸的棺木慢慢推入炉内，泪水再度夺眶而出。外面，疏朗的雨丝纵横，这里，悲悲切切的掩泣声一下一下撞击着我的胸膛……

　　 泪眼婆娑中，我仿佛看见，看见老爸把我从木浴盆抱起的一幕，这是我对婴幼儿时期最早的也是仅有的几个记忆片断之一：刚离开清亮的热水，年幼的我用哭声大声抗议着，妈妈急着要给我包毛巾，爸爸见我没玩尽兴，在母亲催促声里又将我浸回水中，连续摇晃多次后又举起来，我兴奋地用劲踩了几下水，才心甘情愿给抱走……成年后我曾多次跟老人聊起这个记忆片断，据老爸回忆，那是冬末时节，那个木盆，在他们从江西安远县城搬回广东兴宁四望嶂的时候，丢了……

　　 泪眼婆娑中，我仿佛看见老爸教我打羽毛球，帮我糊风筝的一幕又一幕……中年时期的老爸忽然闪现在泪眼边，他望了我一眼转身而去，走得很快……当年能干的他遭到单位一些人的妒忌和排挤，于是不顾单位主政官员劝阻，一气之下愤而办理了提前退休手续。忙惯了的老爹究竟还是闲不住，在矿山炼铁高炉旁精心挑选来颜色各异奇形怪状的矿渣，又找来水泥，砌了一座半米多高带着峰、峦、洞、池的山水盆景，形神兼备妙趣横生，不少熟人和好友闻讯纷纷赶来观赏把玩。几个月后，爸爸突然下海，在四望嶂煤矿所在的黄槐镇租来店面，开了当地第一间家具店，赚得风生水起之时，他很快又厌倦了开店的生活和节奏，又于春节之后的生意淡季到来前，果断将店铺和存货一起转让出去……率性而为的老爸，当年举止颇具魏晋名士风格。

图：老爸1980年拍的照片

　　 泪眼婆娑中，我还看到刚搬到珠海来的老爸，在小区附近的荒地里，开荒种菜，为了让儿孙们吃上不喷农药不施催长素的蔬菜，老爸和老妈费了好几天工夫才将土里的砾石捡拾干净，还挖了深沟聚积雨水，从街上拖回园林工人修剪街树锯下的枝条，在菜地扎起结实的篱笆墙……

　　 彻夜守灵、送葬、头七祭祀……就像一场场梦一样，恍恍惚惚的过去了。其后一段时间，每次开车奔往珠海大道，在路过南屏医院路口之时，我总是不由自主习惯性地打开左转灯，每次打灯后我才突然清醒过来了：老爸已经不在了，我再也不用在此左转上坡去南屏医院病房了……

　　 今夜梦醒，我的心又如刀剜一样的痛了。是的，老爸已经不在了，跟癌症斗争了八年的老爸已经不在了，这是一句多么悲凉的话啊……

     （原文曾发表于2016年11月20日《珠海特区报》，2017年4月4日发表在珠海电台“听海”栏目时有改动。）详见截图——