秋上文汇山(写于路遥离开5周年)
文汇山在延安众多的山名中还不曾出现，也许只有到了延大，才会有人能指出它的具体方位，它就在延大样校园里。
如果站在另一座相邻的山上看，文汇山至多是一个沟峁，根本算不上是山，但从它脚下又无论如何看不到它的最高处，便也就认为它是山了。秋天的文汇山色彩最浓，满山的树的叶子尽染上了各种颜色：杨树、洋槐树是黄叶；桃树、杜梨是红叶；松树、柏树是绿叶；桐树、核桃树是灰叶，还有些不知道名字的树的紫叶、白叶，以及青黄难分的草色与石头的褐色混在一起，五颜六色，异彩纷呈，陕北的秋天多风，不同颜色的叶子被风扯下来搅在一起绕着山到处漂游，给浓烈的色彩又增添了美丽的动感，真是一幅绝好的妙笔秋画。然而，诱人之处，更令人向往，令人动情的是修在半山腰处的路遥墓，它才是文汇山的中心所在。
上文汇山有两条土坡路，一条在山南边，一条在山北边，听说将来要在山上建一座纪念馆，当然还要修一条石头水泥路，但那只是未来的事，现在要上山，还得走这两条土坡路。上文汇山的人很多，他们大都是因为热爱文学崇拜而来，这些人中有军人、学生、干部、工人，也有农民，而且年轻人居多。路遥活着的时候，一直被称作青年作家，写的也都是些青年人的事情，启迪得最多的当然也是青年。青年是人生的黄金时段，是时代的希望所在，有着旺盛的生命力和烈火一样的热情，能用语言占据青年的心灵，对作家来说无疑是非常的成功，而路遥早就以他的语言和精神感动了一代青年，实在是难得的伟大。土坡路陡峭、崎岖而且尘土飞扬，爬起来很费劲，上不了几十米，人就要喘息出汗，但不管多累，却很少有人停步休息。在这种路上，人们或许才能真正体会到路遥所描绘的那种人生之路的辛酸苦涩，也才能从内深处引发出一种对生活思考来：不多走些崎岖路，人生就少了真实的滋味；不穿越坎坷，就难看到成功与辉煌。
路遥墓在文汇山半腰处的一个平台上，这个平台有点象农村人用的簸箕，路遥墓就在这簸箕的最常深处，紧靠着修造出来的山壁。墓体是半球状的，样子很象一个人额头以上的大脑部分，它包含着智慧，装载着灵感。墓前方是一块长方形的石碑，上面写着“路遥之墓”几个字，碑座上放着许多食品和纸条，还有香烟这都是那些热情饱满的文学青年带给路遥的。离碑不远的地方有一块奠基石，路遥纪念馆也要破土动工，除这些之外，平台上还有两棵松树，它们并不栽上去的，而是当时修这块平台时从要砍掉的树中留下的两棵，树身不大，正好在碑的两边，象两个永远年轻的护卫，日夜守护着作家的亡灵。站在碑前，一股沉重的气息会冲破爽朗的秋风将人的思绪全部笼罩。路遥如果还活着，到现在也不足五十岁，而五十岁对作家来说可能才刚刚成熟，成熟就意味着要收获，就象在这秋收季节，有谁愿意看到一片金黄突然被无情烈火吞噬呢？不要说修什么美丽的纪念馆，就连简单的墓和碑，也没有多少人愿意去愉快地欣赏，如果没有它们，路遥可能已经拿到了遥远地方那个叫诺贝尔先生的奖金。
路遥墓周围的山峁上尽是树，站在墓前看这些树，它们的色彩比在山下看到的更清楚，但却没有山下看到的那样浑然一体，有些零散，有些错乱，不怎么顺眼，也不很美丽。地上的黄土不断地备钻进人的眼睛，山上的秋色过没有山下看到的那样动人。所以，秋风吹来时，闭上眼睛，在心里默默地想想路遥，他的一生总那么出人意料。二十几年前，当他还在山这所大学读书的时候，没有人能想到哪个穷困潦倒的他会成为中外弛名的大作家；几年前，当他在文学路上走到辉煌的时候，也没有人能想到他会突然逝去；几十年甚至几百年后，又有谁能想到历史对他的评判，传送抑或是谴责。历史毕竟是历史，它虽由人创造却并非人所能把握。路遥描绘着一个平凡的世界，而当我们真正认识到自己就是这平凡世界中的一员时，也许就不得不承认，他所描绘的那个世界其实已经包含了我们生活的这个世界，这就是路遥的伟大之处。
文汇山的四周都是山，对而的山上有一片果园，站在路遥墓前能清楚地看到挂在枝头的累累果实。那座山下是几排窑洞，窑洞前面有河流和菜地，过了菜地是城市的大桥，接着是高楼大厦间的街道和草坪，最后是延大校园，它就接近了文汇山。如果那几排窑洞和菜地还算是农村标志的话，那么眼前无疑的正是一个农村与城市的交叉地带。路遥和他作品中的人物就生活在这个交叉地带。他出生在一座山上，在窑洞里度过了他的少年时代，后来带着向往与追求走进城市，在城市铸造了辉煌，最后他又厌倦了城市，准备再走回窑洞，在路他逝去了，结果被别人扶上了文汇山，他生在山上又死在山上，终点回到了起点，生命的轮回看起来这么简单，走起来怎么就那么难……
到了路遥墓，文汇山其实才上了一半，另一半的路就更难了。但这毕竟只是一半，根本不是上山的终点。只要稍有些追求的人是不会随便就半途而废。所以，还是耐心地顺着土坡路继续往上走。等到了山顶，眼前就突然变得开阔，目光的尽头绝不是对面的山，而是很远，很远，直到天地相接的地方……秋风夹带着浓浓的果香迎面吹过，沉重了一个旅程的心情一下子也变得轻松起来。低头再看文汇山，它正被一片美丽的色彩包裹着，确实是一幅绝好的妙笔秋画。
走下文汇山，站在延大校园里，看着那整齐壮观的六排窑洞和那一群群朴实的青年；回味着那山那墓和那碑，不论谁的心里大概都会同样的感慨：文汇山其实比泰山还重。