“在我眼中，红线女就像她自己最爱的簕杜鹃，粗生粗长，但灿烂热烈。”在认识、采访了红线女几十年后，昨晚惊悉女姐过世消息的羊城晚报老记者彭寿辉叹息着说。相交几十年，当年的采访对象早已成为朋友，但时至今日，红线女那种对艺术的执著、认真，仍然令80高龄的彭寿辉惊叹。

　　“她那年已经70多岁了，为了把自己几十年演过的戏录制成资料，她连续录了5个夜晚。”彭寿辉说，“那是夏天，在桂花岗广州粤剧院的排练场里，高温的灯照得她大汗淋漓，她还要不停地按照角色人物换妆，刚刚还在‘马上凄凉，马下凄凉’，一转身就要喜笑盈盈;刚刚还在演焦桂英声泪俱下‘打神’，一转身就要‘思凡’，不说她的表演功力和体力消耗，单是化妆师毛戈平都忙得快受不了了。”彭寿辉说，录制间歇，红线女会认真看录像，发现哪里的表情、动作不满意，还会要求重录。“我当时劝她说，你这样太累了，但她说，要留些东西给后辈啊。”

　　做红线女的后辈是辛苦的，因为她非常严格，但同时也是幸福的，因为她非常无私。“她家很大，像郭凤女啊、黎俊声啊这些徒弟，都住在她家里，包吃包住。”彭寿辉讲到这里，带着笑意，“他们一边炒菜，一边讲戏，一边唱，热闹得很。当然，每次演出完回到家，也少不了要认真评戏讲戏，那就是严格的时候。”彭寿辉说，现在广东粤剧舞台上很出名的花旦、文武生，都是红线女这样一手一脚教出来的。

　　“她这样要求徒弟一点都不奇怪，因为她就是这样要求自己的。”彭寿辉对红线女波折的一生非常了解，他曾亲眼看着红线女被剃成阴阳头，在文化公园的中心台上挨批斗，“看着她被人一脚踢下台”;他知道她家里收藏的戏服、衣物全部被一烧而光;他知道她被下放到干校时如何一边放鸡一边练声一边练台步，“她说她当时最喜欢打雷下雨天了，她开了嗓子唱，别人也听不到”;他还知道在那么艰苦的环境中，红线女依然放言“我一定要演回粤剧”，而就在这段时间，和红线女一起放鸡的演员谭玉珍却因为不堪迫害，在鸡房上吊自尽……

　　就是因为一直逼着自己曲不离口地练，所以当苦难结束，重返舞台时，红线女所保持的水准令大家非常惊讶，因为跟她有同样遭遇的很多名伶都已经荒废得差不多了。

　　彭寿辉想不到，前几天在广州粤剧院60周年的座谈会上见到的红线女，会是最后一面。“当时她精神不错，就是瘦了很多，开会开到10点多，她就提前离座，好像要去做理疗。”彭寿辉说，近年红线女虽已高龄，但还是尽量去参与各种活动，海珠桥通车她去了，这回广州粤剧院60周年，在白云国际会议中心这么远，她也不辞劳苦地去了。“她永远是那么积极热情的人，难怪她那么爱簕杜鹃，她自己家里也种了这种花，每次去她家，这种热烈灿烂的花都会扑面而来，我就会想到，红线女，就是一样热烈灿烂的人，就这样热烈灿烂地过了她的一生。”