有电脑后就没有再提笔写东西了。可现在，是该握着笔的。

我是个很慢的人，慢于开始。

为姥姥写东西，开始的很早。那一年，固执的，拒绝使用安全带的姥姥，在一个刹车中伤了脚踝。从此，每晚笃笃地拐杖声消失了——从卧房挪移到客厅，砰地坐下，倒杯水，叹口气，再站起来，推开阳台的门，坐到星空里。一坐就是一两个小时，或者更久，在我入睡前，姥姥通常不会站起来。日复一日地失眠，日复一日地静坐，我想，院子里的每一棵树，每一颗星，都已认识了她。而当我知道失眠会导致老年痴呆时，脑萎缩已不可逆地夺走了姥姥的健康。那是2011年，回到拉萨，我写下第一段关于姥姥的文字：“你望着她的衰老，你念着她的虚弱，你试图驱走徘徊于她身旁的死神，手却穿牛头马面而过。那个倒数的时钟，仿佛悬于自己的头顶，诺诺的声音，竟似直抵极乐的回响。你便知她挂念着你，也盼你挂念着她。只是你终究无力，只能眺望着她的步步远离。”

为姥姥写东西，又开始的很晚。因为只言片语，不成文章。每次姥姥病重，试图提笔却又放下。如今姥姥走了，我本想等等再写，等眼泪不流，等骨灰落定，等有气力握着笔。我怕与众同乐，也不愿与众同悲。我自私地觉得，有那么一个时空，只有我和姥姥，我可以用我的节奏，一点点倾诉伤怀……

是的，必须写，早就该写了。若早一些，我还能读给姥姥听，能亲口跟她说我爱你。为什么没早一些呢？

二

2013年6月26日下午，我和二姨有了某种奇妙的联系。那是我最后一次见到姥姥，二姨也在，仿佛是与自己分享最后时光的人。我们聊酒，聊拉萨，聊我在做和想做的事。姥姥听着，也许没听，不时地叫嚷。二姨又问姥姥：“这是谁呀？周旭！认得吗？”姥姥摆摆手，不记得了。

我下了楼，和妈说了几句话，上了回广州的车。这是我见到姥姥的第四天，她的笑容早已消失，只会难受的哭，哭的像个孩子。要哄，要说好话，要抱一抱。

医生说，姥姥能出院了。

三

姥姥第一次中风的时候，我刚初中毕业，去了新疆。一个电话打来，说姥姥不行了。爸爸买了票就带我往十堰赶，于是我回到了多年未回的故乡，见到了多年未见的亲人。从那时起，姥姥就成了一个纽带，连接着每个人。

中风是极可怕的病，它一点一点地蚕食你，并夺走自由。它放大了距离，洗掉了时间。

二老搬到深圳后，我没再回过十堰，那里成了一个与故乡无关的地方。

而房间-客厅-阳台的四十见方，成了姥姥全部的世界。

忘了是哪一天的傍晚，姥姥在阳台指着路人，和我絮絮叨叨张家长李家短，甲乙丙丁戊己庚辛她都认得，都熟悉。我突然意识到，姥姥睡得越来越多，纸尿裤用得越来越多，叫唤得越来越多。曾极喜欢的戏曲，却看得越来越少了。我推着轮椅带她出去，想走久一点，走远一点，她就念叨：“老李呢？老李呢？”

不知从何时起，老李成了她生命中的一部分，我想这不叫爱情，这是两个人，合二为一。

四

老孙脾气不好，身体一不舒服，或服侍稍有不如意，就会骂一直照顾她的老李，老李气不过，也就骂老孙。这一骂就是十多年。随着身体机能逐渐退化，病痛加剧，姥姥的性情也就愈发喜怒无常。

老李当然累，可只是叹口气：“我不照顾老太太，谁照顾呢？”

有时大概过于疼痛苦闷，老孙就喊：“杀人啦，让我死吧！”闹起脾气来，孩儿孙儿都来劝，要好好活下去。老李有时赌气，就呵斥她：“死，死去！”。更多的时候是哄，那张大胖脸挤成一团，哭哭又笑笑。

今年姥姥先后三次住院，每况愈下，姥爷叹曰：“老太太在，家就在。”

最后一次住院，姥爷问姥姥，还想死不？姥姥说，不想，想活下去。

五

我是跟着姥姥长大的。

小时常生病，姥姥就来照顾我。我不能出去玩，只好在床上摆弄玩具，一摆弄就是几个小时，有时痛得难以忍受，就在床上打滚——我记性不好，这些都是姥姥告诉我的。

有一年去洪湖住院，姥姥一直在医院陪护。那时医院条件很差，没空调，又是夏天，热得人坐立不安。医院伙食也极差，住院的病友都用蜂窝煤炉自己做饭吃。姥姥每天买菜，生火，做饭，人烤得黑红黑红的。

后来姥姥告诉我，住院时还打过我。因为调皮，拿着烧红的铁钳，满走廊乱走。

我还记得一些片段，小姨来看过我，姥爷也来过，我每天读一本书，吃一只麻雀，然后在洪湖边和姥姥一起捧个大西瓜。

那时姥姥还没生病，到深圳就住小姨家，我也住小姨家。除了做饭，就满深圳的走，今天走到世界之窗，明天又不知走到哪里。我很惊讶，人有这样的精力。所以姥姥总是黑黑瘦瘦的，单凭两条腿，把中国走了一遍。

姥姥没读过多少书，一辈子信过不少奇奇怪怪的东西，可她有着最朴素的正义感。文革时有个同事被批斗，大家都敬而远之，姥姥却常去探望——那时姥爷也被下放。我问为什么，她说明明一个好人，凭什么你说坏就坏？哪里坏了？从长春围城，到平津战役，从支援新疆，到三线湖北，姥姥的一生是个传奇，历经风雨，姥姥的骨头从未弯过。

在姥姥身上，有着共和国罕见的自尊——从不谄媚，也不凌下。这通常只在文学作品里看到，作家们说这是大写的人。

而我说，我相信这是对她最崇高的赞美，也不知道还有谁能配得上这个称号：一个好人。

六

好人也会走。那天先是接到妈妈的电话，其实我早有心理准备，却总抱着点期待，期待年底还能再见到姥姥。也许正因如此，听到姥姥去世的一刻，完全无法自抑。然后是姥爷的电话，我不敢多说，只是诺诺的应承。晚上给小姨电话，我知道能从那里听到最温柔的声音。小姨说姥姥走得很平静，没有痛苦，我躲在店子的角落，眼泪倏倏地掉。我只能匆匆挂了电话。