若使我知道去年今日便当是外婆的忌日，定会多逗留在家几天。
不记得是第几次入院，但显然是最后一次。我匆匆赶到，直入病房，不及放下行李。外婆的痴呆已入膏肓，依稀还记得自己的女儿，却遗忘了我，最受疼爱的外孙。
如往常一样，外婆不时发出凄厉的叫声，仿佛自青年时累积的病痛同时迸发出来，我感同身受，曾经的痛楚早就融在记忆里。但我想或者不止是痛，可还有恐惧？自知不久于人世，对生，对家人的眷恋？大概没有多少人，宁愿去面对未知和虚空吧。
外婆的性格是桀骜的，灵魂是清澈的，但精神却与大多数中国人无异。早年受家庭影响接触各种教会，退休后投入气功热潮，信佛，则是中风之后的事。“我练了气功，怎么还会这样？”
作为一个无神论者，庸俗地说，我比许多信徒还要有“佛缘”。于是不时带些小册子或信物讨她欢喜。的确，再不识趣，也不至和一个残年的老人，争论佛教的本源和科学观。偶尔诵读佛经，竟能另外婆安睡，自己也是收获平静与欢欣。外婆终究不懂佛，我也不确知，这并不踏实的信仰，为她带来多少慰籍，只是在一些特别的日子，坐在庙堂一隅，成了我的惯例。
“我尝试着继续按照她的价值来度过每一天——由我来做她从前做的饭菜，保持她做家务的秩序，伦理学与审美相结合是她无与伦比的生活和打发每一天的方式。”死者已矣，生者便用共同的价值或生活方式与之做出某种联系，以兹怀念，并说服自己这并不是一切的断绝。
于是死者有了活的契机。从色拉寺后山，绕到热卡扎，再上行至经幡处，有一块平石（或为天葬台），我便睡于其上，天空极近，云极低，鹰竟似盘旋于云之上。那一刻，我仿佛灵魂出窍，直奔天堂而去。烈阳烤灼着肉体，渐渐烧融了固化的时间，云变做一张分明的脸，我一厢情愿地把它想做你，并不欲言，只是凝视。墨镜足够大，足够黑，这泪水，连你也是不叫见着。当云散开，我也就起身，远山层叠之间，我抱憾于落叶，却也清晰看到一条现世的路，并深知终有一天，会与你重逢。
中国传统的守孝三年，今天有着更得体的表达：给生者以时间，与死者从容告别。追忆点滴，以将永别化作远行。
所有的离去，都是匆匆，只有怀念，才把刹那拖成永恒，让自己陷入变得缓慢的时间，等待灵魂的交汇。
不记得是第几次入院，但显然是最后一次。我匆匆赶到，直入病房，不及放下行李。外婆的痴呆已入膏肓，依稀还记得自己的女儿，却遗忘了我，最受疼爱的外孙。
如往常一样，外婆不时发出凄厉的叫声，仿佛自青年时累积的病痛同时迸发出来，我感同身受，曾经的痛楚早就融在记忆里。但我想或者不止是痛，可还有恐惧？自知不久于人世，对生，对家人的眷恋？大概没有多少人，宁愿去面对未知和虚空吧。
外婆的性格是桀骜的，灵魂是清澈的，但精神却与大多数中国人无异。早年受家庭影响接触各种教会，退休后投入气功热潮，信佛，则是中风之后的事。“我练了气功，怎么还会这样？”
作为一个无神论者，庸俗地说，我比许多信徒还要有“佛缘”。于是不时带些小册子或信物讨她欢喜。的确，再不识趣，也不至和一个残年的老人，争论佛教的本源和科学观。偶尔诵读佛经，竟能另外婆安睡，自己也是收获平静与欢欣。外婆终究不懂佛，我也不确知，这并不踏实的信仰，为她带来多少慰籍，只是在一些特别的日子，坐在庙堂一隅，成了我的惯例。
“我尝试着继续按照她的价值来度过每一天——由我来做她从前做的饭菜，保持她做家务的秩序，伦理学与审美相结合是她无与伦比的生活和打发每一天的方式。”死者已矣，生者便用共同的价值或生活方式与之做出某种联系，以兹怀念，并说服自己这并不是一切的断绝。
于是死者有了活的契机。从色拉寺后山，绕到热卡扎，再上行至经幡处，有一块平石（或为天葬台），我便睡于其上，天空极近，云极低，鹰竟似盘旋于云之上。那一刻，我仿佛灵魂出窍，直奔天堂而去。烈阳烤灼着肉体，渐渐烧融了固化的时间，云变做一张分明的脸，我一厢情愿地把它想做你，并不欲言，只是凝视。墨镜足够大，足够黑，这泪水，连你也是不叫见着。当云散开，我也就起身，远山层叠之间，我抱憾于落叶，却也清晰看到一条现世的路，并深知终有一天，会与你重逢。
中国传统的守孝三年，今天有着更得体的表达：给生者以时间，与死者从容告别。追忆点滴，以将永别化作远行。
所有的离去，都是匆匆，只有怀念，才把刹那拖成永恒，让自己陷入变得缓慢的时间，等待灵魂的交汇。
匿名
愿您
在天堂幸福快乐，无忧无虑。
在天堂幸福快乐，无忧无虑。
匿名
岳母身体好的时候和我一起生活时间不长，但住在我们家，她小姑娘在外上班，中午不回来，我陪老人家自然多些，听她唠嗑也就多些，看了庆军的文章，深有同感，她老人家遗憾没给老李家生个儿子，好在女儿很争气，很孝顺，才认为两家都属于自己的，对于我自然喜欢多指使些，好在她老人家也发现我很听话。后来老人病了也一起生活了一段时间，照顾自然多些，直到买了新房子，也就隔一条马路，老人清楚，难怪在老人生命后期，偶尔糊涂，就急招李力（她的大女儿，独生8年），东明。对此我很荣幸，起码她觉得我能随叫随到，另外始终觉得我“像个男子汉！”
匿名
不幸的是，您很快就病倒了，我和您的小姑娘都知道百善孝为先，努力尽孝，努力让您生活得更好，得到更好的治疗和康复，但与您的养育之恩比起来还差的太多，特别是我不幸受伤以后做的更少了，万望宽恕！
您生前信佛，按我佛界同学的说法，我的命是您念佛念回来的！
您生前常诵金刚经，走得得以安详，离苦得乐！
希望老太太慈悲，保佑我们平安！ 葵巳年七月初十日
匿名
尊敬的岳母大人：
记得在您生前过最后一个母亲节我给您献花磕头，把您激动得合不拢嘴，笑得眼泪差点掉下来，当时我说，现在也仍然说：“感谢您养育了一个女儿，她为我养育了一个儿子，让我有了后代，有了希望，我要永远感谢您！”
岳母大人，在您身体还健康的时候，咱们在一起生活时间并不算长，但您对我的照顾无微不至。每天给我做饭，还常说小姑娘不会照顾人，以后我跟着你们，给你们做饭。有时为了便宜和省1块钱车钱，几公里的路您竟步行去买菜，阻止多了，您就给我讲起您我小时候吃过的苦，受过的罪。我知道您是一个正直，善良，伟大的好母亲！
匿名
姑，您在天堂还好吗？四年前一别没想到竟成永别！
在这里再见到您慈祥的容颜备感亲切、心痛和思念。一些往事历历在目。还记得，在您家生活的那段时间，有一次我发烧，您背着十岁的我疾走去医院看病，打完针再背我回来；还记得，我考上中专后，你寄信给我，教导我要多参加学校组织的各项活动，锻炼自己的社会活动能力；还记得，去深圳看您时，得知我工作不错你欣慰的笑容﹍﹍这些似乎就在昨天，您似乎并没有离开我们。
您对我们家的关心与帮助不遗余力。您不光在物质上资助我们，在精神上，也在鼓励着我们通过奋斗来改变命运。衷心的感谢您。
相信您还会牵挂我的爸爸。您放心，我们会照顾好他，让他安享晚年。
姑，您安息吧。请您在天堂一如既往关注我们，给我们温暖和力量。
侄儿连九在远方叩拜！！！
在这里再见到您慈祥的容颜备感亲切、心痛和思念。一些往事历历在目。还记得，在您家生活的那段时间，有一次我发烧，您背着十岁的我疾走去医院看病，打完针再背我回来；还记得，我考上中专后，你寄信给我，教导我要多参加学校组织的各项活动，锻炼自己的社会活动能力；还记得，去深圳看您时，得知我工作不错你欣慰的笑容﹍﹍这些似乎就在昨天，您似乎并没有离开我们。
您对我们家的关心与帮助不遗余力。您不光在物质上资助我们，在精神上，也在鼓励着我们通过奋斗来改变命运。衷心的感谢您。
相信您还会牵挂我的爸爸。您放心，我们会照顾好他，让他安享晚年。
姑，您安息吧。请您在天堂一如既往关注我们，给我们温暖和力量。
侄儿连九在远方叩拜！！！
匿名
二姑，转眼您离开我们已经一个周了！我还是有些不敢看你的遗像！一看她好像又听到了你对我的絮絮期盼！放心吧，你的子孙们，你挂念的人们一定会好好的活着，每个人一定会珍惜与您的一丝丝的缘分！慢点儿走吧，我们仍需要你的护佑，我亲爱的姑姑！
公安机关备案号：44040302000222
