23日早，福田兄弟报知的噩耗，我不敢相信这是真的。一别《城市晚报》已是五年，五年前的此时，我与杨光兄、旭东在北京喝过一次酒，酒后杨光兄曾约回长再聚，不想竟成永诀！至今思之，憾之！痛之！

   与杨光兄相识，恰是12年前的此时，我刚进城市晚报社。吉报大楼里见到一个低头疾走的“中年汉子”，方脸平头，边走似乎仍在思考什么。那时正是这张都市类报纸的“青春期”，走廊里常见快走甚至小跑的男男女女，都那么匆忙，又充满活力，这样低头的汉子却极少见——那时每一个人的脸似乎都是高昂的，阳光与青春都写在脸上。正因此，对杨光的印象也就很深，总觉得这是一个过于沉稳甚至城府颇深的人——他戴着度数不低的眼镜，更让人有距离感。

    及至后来共事，才感受到了他的热情。在2000年出的年度总结上，杨光年工作为年度先进个人讲话，慷慨激昂，完全出乎我的意料。而当年他创办的为民解忧栏目——阳光热线，是同城都市类平媒的标杆，他在百姓中的知名度，简直不亚于明星——当然，那时的明星太多，比如“记者体验”的任三、画漫画的大雄、做房地产版的旭东….那是个值得怀念的、充满朝气的时代！每个人都有着创业的激情。只是与那些锋芒毕露的同事相比，杨光兄更加沉稳，尽管出身名校、少年得志，但他没有盛气凌人的架子，也没有名士气。他话不多，但每一句话出口，都是那么得当。

    以同龄人的际遇算，杨光兄算得上“仕途顺利”，而立之年即升任到了副总编辑的职位。这与其说缘于他的才气，毋宁说缘于他的勤奋——勤奋、内敛，这是杨光兄一直保持的品格。他走的时候，正是刚刚上班的时候，这简直有些宿命的味道。对于一个以新闻为生的人、在新闻发布的最集中时刻——一天之晨离去，幸耶？不幸耶？！

    杨光兄于我，既是同事、也是上级、更兼兄长和朋友。尽管他并非我的直属领导，但我们经常简短的聊上几句，多是他问我最近在读什么书，而我偶尔也会推荐自认为不错的几本。有时他会笑着“夸上”一句：孟老师读的书真多！尽管他是领导，是兄长，但他对我一直称呼“孟老师”，没有任何玩笑的成分。他喜欢书、喜欢读书的人、也尊敬爱读书的人。这令我感动，也令我惭愧。

    杨光兄善饮，酒量颇豪，但他控制得好。没听说过他酒后失态的事情。北京的那场酒，已能看出他有醉意，但话锋未偏，一切依然有条理。旭东、杨光和我当时谈的话题很杂，但大多是围绕着都市类报纸如何发展。那时，我已离开成晚，所以他们认为我能看得更清楚些。而我的苦恼是：我能看到危机，但我深知在某些体制下改革的艰难。

    在那场酒后一年左右吧，得知杨光兄和城晚大多数的原领导都陆续离开了报社，而我又漂泊不定，与杨光兄所约的那场痛饮，也就没机会“履约”，耽搁至今，终成憾事。其实，我是非常愿意和他把酒论道的。我相信，他是一个非常好的文友、非常好的酒友，一定的。

    杨光兄走路非常有特点：低头、快、步子大。东北民谚：仰脸娘们低头汉，青皮骡子紫皮蒜。每想到这句话，我头脑里总会浮现几个喜欢低头快走的兄弟，其中就有杨光兄。我总怕他撞到哪里——他根本不怎么抬头，走的又是那样快！但还好，他从没撞到过。而他带领的部门，更没发生过“方向性错误”。他做事与为人，都是那么有板眼。他走得多快呀！即使在那个早上、在他离开这个世界的时候！

    昨天，大连下起了入冬的第一场大雪，这个滨海的城市有点像我的故乡了。“天晚将欲雪，能饮一杯无？”杨光兄，你走得太匆忙，兄弟无法为你送行，谨以此文代酒，做个道别吧！

    哥哥，走好！！！（孟镝草于24日晨、一夜难眠后）