那年国庆节，从宜昌回汉探亲的我，早早来到叔叔家探望，进门不见叔叔和堂兄的身影，就问家中忙活的婶婶道：“婶婶，叔叔和津津人呢？” “你看罗，这爷俩一大清早又跑起走了，肯定又和昨天一样，跑去抢购不要票的烟。你冒看到那得意的样子：昨天10点多钟爷俩分头回来，爷俩一样动作，硬是一个模子刻出来的。右腋下夹着个布包，里面装的是香烟，他们边抽边走，看样子吸得非常过瘾，那幅洋洋得意的样子，如同打了大胜仗似的。爷俩一见面就相互递烟，彼此品尝、炫耀自己的战果，还津津有味描述买烟的情景……”。婶婶略带嘲讽地说道。

要知道，上世纪六七十年代，买什么东西都要票。那时候的购物票均系粮店所发，购粮薄在生活中尤为重要。什么粮票、油票、肉票、布票、煤票、火柴票、豆制品票等一大堆，得由一个专门位置保管。用途最广要数那豆制品票了；好多东西要凭豆制品票卖。不时粮店中，会张贴出一张小小的“安民告示”，通知大家某月某日起，用几号豆制品票买烟、几号豆制品票买茶叶……。难怪“知识青年下放歌”中，这样唱道：“某年某月某一日，粮店里下了户口!因为这是党的政策，老子不能扯由头，老子本来是不想走，只得乖乖地走,来到农村后，老子天天扛锄头……。”可见当年粮店，在人们心中所居的位置。

逢年过节，商业部门会拿出少量紧缺物质“繁荣”市场，满足市民们的需要。最常见的是烟酒。那年头，街头上往往会出现，一群人突然涌向某副食品商店，很快就排起长龙，盲目跟风的人们一涌而至，经查问，方知排队购某品牌的香烟。当年计划供应，烟瘾大的民们，每月两包烟那是不够抽的，拿钱又没处买，只有顺道拾烟屁股头了哟！当年流传这样一句话：“一个烟屁股，顶上老鸡母”，拾烟屁股头那可是司空见惯的事。烟民们不分贵贱，身上揣着一个小盒子，将烟头装起来，留着接龙抽（就是将烟屁股头，接在新烟上一块抽）。自然也有人，习惯性地随手一丢，那时丢的人少，拾的人多。人们将烟头赞起来，积少成多卷成喇叭筒抽。条件稍好点的，拿出小型卷烟机（两根筷子拉着布帘那种），和烟纸，可怜，一般人用很薄的白纸。在家里拆开烟屁股头取出烟丝，再加工成“新”香烟。当年能买到计划外物质的人，就是有本事的人，不管是你熬夜排队还是有门道钻路子，均值的炫耀让人羡慕。

像汉口中山大道上的南阳大楼烟铺（六渡桥附近），车站路的卓娅副食品店、钟家村副食品店、司门口副食品店、青山副食等商家，是烟民们熟知的几个优惠点。烟民们的嗅觉可灵验了，四处猎取这方面消息。这种少量不要票的香烟，属于限购商品，一次只能购买两包，售完为止。当年民风正投机取巧的人不多，基本上一老一实的跟班排队。想要多买几包，就得多排几次队。自然也要看运气，搞不好，赔了时间一场空，就像麻雀掉进粗糠里一样。所以说叔叔和堂兄是幸运的，能够如数买回所需要的。趁着节日的喜庆，拿着紧俏的香烟，能说不高兴、不兴奋吗。

叔叔是一个大高个子，玉树临风，就连老了腰板也挺得很直。他性格非常开朗，语言模仿能力很强，会说一口扬州、宁波、上海话，而且还非常标准。叔叔会讲故事，爱说笑话，隔壁左右的小孩都喜欢缠着他。叔叔与世无争的秉性，给人一种嘻嘻哈哈和事佬的感觉。就是凭借这秉性，使他平安渡过历年来残酷的政治运动，竟连疯狂的“文化大革命”，他在单位也安然无恙平安渡过。叔叔会保养，而且保养得很好，身材魁梧壮实，高大的个子让人生畏。也不知怎地，我们习惯叫他胖叔叔。叔叔品尝过较多美味佳肴，是位很不错的美食家。他对各道菜的做法也能道出一二三，就连满汉全席也能如数家珍般地道出。

一九六一年湖北物质供应稍有好转，位于汉口鄱阳街上的“邦可”开始有高级点心卖，那可是武汉三镇自三年灾荒以来，开放的第一家，也是唯一一家哟！所谓的高级点心，就是人们常吃的那种喜饼，只不过做得大点，说具体点，有菜碗那大罢了。叔叔买上一个，特地跑到我家，将这好消息告诉爸爸。在那饿殍呈现的灾荒年代里，这可是拿钱买不到的稀罕物。没过两天叔叔又跑来告诉爸爸说，“邦可”二楼开业了，八十元一人的自助餐，可以放开肚皮吃。要去赶早，晚了就没位置了。我记得，叔叔在描述那八十元的自助餐每道菜时，将他说故事的口才，展现得淋漓尽致，道道说得活灵活现绘声绘色，让肚中缺食的我，听得垂涎欲滴，恨不得马上跑去猛吃一餐。叔叔道：“你交钱上楼坐下后，很快就给你送上一杯热牛奶，那纯正牛奶香味扑鼻，勾搭你食欲大开”。其实，在那吃不饱挨饿的岁月里，人们胃口普遍好得很，饿馋了的人，连那带毛的活猪，也要生硬地啃得下几口，填填饥肠辘辘的肠胃。“所上的头一道菜，那是加上厚猪油的甜羹，类似如当今八宝粥，端上来一股诱人的香甜，蹭蹭顺着热气往外窜，用汤匙轻轻舀上一口沁人肺腑。第二道就是烧牛排，大块大块油腻腻的牛排红得漂亮喜人、那冷四道、热四道、罗宋汤，做工到位就更不用说了。总之，任你敞开肚皮猛吃，狂吃，无任你怎么吃，就是吃不完。

叔叔不光是美食家，对衣着也考究，不管何时遇见他，总是穿得时髦得体，所穿衣服做工讲究，出至汉口名家裁缝之手，故浑身上下那是一尘不染。据婶婶说叔叔很爱干净，每晚必须洗澡洗头，否则难于入睡。

有次叔叔上我家来玩，无意间看到我在翻阅《少女的心》，那是一本手抄本，叔叔严肃地对我说，这类书学生不要去看它。说着给我讲述了一个至今没忘的故事：

故事中说的是一位老学究，有一天因事赶夜路，走着走着，遇到已故好友，秉性耿直刚强的他没丝毫害怕，上前问道：“朋友，你在这里干嘛？”那位已故好友说道：“我现在是阴间的衙役，要到前面的南村摄勾人，正好与你同路，所以等你结伴而行”。于是两人就一起赶路，走着走着来到一间破屋前，这位亡友指着破屋道：“这里是位有学问人的家”，老学究不解问道：“你怎么知道？”亡友告诉他说：“白天，人被心中的俗念，和那些蝇营狗苟之事所裹挟，灵性被压抑无法显露，只有当人熟睡时，心无杂念元神明澈，他所读过的书就会字字闪耀着，从他身躯皮肤的间隙中释放出来。景象瑰丽飘渺像锦绣一样绚烂。学问像郑玄、孔颖达、张仲璜，文章像屈原、宋玉、班固、司马迁、张三异那样有学问的人，所发出的光芒直冲云霄，能与月亮星星争辉。不如他们的光芒也有几丈高，最次的也能像一盏小小的油灯，发出微弱的光芒照亮门窗。不过，这种光芒你们是看不见的，只有鬼神才能看到。这间破屋上的光芒七八尺。所以我才知道这是文人的家。”老学究问：“我读了一辈子的书，睡着时光芒有多高？”亡友欲言又止沉吟了半天才说道：“昨天路过你私塾，你正在午睡，看到你胸中一部高头讲章、五六百墨卷、七八十篇经文、三四十篇策略，字字都化成黑烟，笼罩在屋顶上。那些学生朗朗读书，好像在迷雾遮住一样。确实看不到一点光芒。”亡友说完扬长而去。

当时一知半解的我，没完全明白，叔叔所讲故事的真实意义，只知道他是要我要读好书。记得叔叔当时还强调：“读书和交朋友一样，近朱者赤，近墨者黑。看好书，就是在和作者心灵上的交流，向你渲染他的理念和思想，传播他掌握的知识，不管你记不记得所看内容，都会潜移默化影响着你的生活,让你终生受益......。”

现在回忆起来，叔叔用心良苦，拿浅显易懂的故事开导我。其故事告诉人们，读书要读好书，切莫学老学究那样，看些迂腐、浅陋、浮夸花无用的书，华而不实只会浪费时间，没用的。故事含义很深很透。真乃，”三日不读圣贤之书，面目可憎“，苦口良药也。

往事如烟，叔叔现已作古，离开我们多年，但，那熟知的往事，像电影一样，一幕幕时常浮现在眼前，好多事清晰而又亲切，如同昨天发生的一样。俗话说，年老思旧，也许每个人都一样。但，不是每个人会用文字记录下来，这就是区别。

注：叔叔，禹木公（讳三异）第十世孙、季郁公（讳仁芬）的孙子、讳启瑲（若柏）儿子。堂兄昌津。

叔叔讳世楷晚年摄于东湖


和堂兄昌津摄于海口《五公祠》