每一个日子，或平常或重大，或忧伤或喜庆，或岁月静好或负重前行，都有可能是我们已故亲人离开的日子，这世间纷纷扰扰与我无干。

每一年的这一天，不，这一天到来之前很久，就进入了情绪中的落寞季。似乎不由自主地掉进某个巨大的磁场，磁场落下的碎末，是我们和他们共有的曾经，它径直钻入心底，初来恍如期盼已久的会面，常被误为欢愉，临近才知那割裂般的疼痛，再也躲不过。

对这一天，我们既害怕，又被吸引，既清楚地记得，又想逃避。被这种情绪左右，假装什么都没有用，思想，无法静止于任何事情。

忌日临近，思念几成疯狂。躺在大脑深处的记忆渐次苏醒，越温馨，越不忍，我们，只能躲在某个角落默默怅惘，从深夜到天明。

清晨，月亮尚未隐去，我总爱早早地走到江边，看一眼晨曦中的江南，看一眼江那边他曾住读三年的学校，笑靥如昨、话犹在耳。一层层雾蔼浮在江面从江南朝这边逼近，望向天空，燕儿们摆着阵形从我眼前掠过，燕子去了，还会回来，可是他，一去竟成永诀！

家中处处是他留下的气息，他曾坐过的邻窗书桌前，炙热的阳光隔了墙壁、隔了窗户仍烤得人热烘烘的，有些透不过气来的感觉，记忆中他的神态，他迷人的微笑依然清晰。

最难捱是午夜梦回处，那令人费解的眼神，时常游走在黑暗里，近到一伸手就能触摸他的睫毛。睡梦中忽然坐起来，对他笑着，倒下又昏昏睡去，早上醒来，不知是梦、是幻觉还是真实的场景？人间一年，他那里又过了多久呢？恍惚中，没有时间，只有记忆，恒久的记忆。

梦中出游，我永远是落单的那一个，找不着队伍、又经常迷路的那个。若是有幸遇到故亲，走着走着又会弄丢他们，其实我是找不着自己。 也始终弄不清，是我将内心闭锁因而孤独，还是因孤独而闭锁？

我们都在这一天丢失了自我，自我是风中的微尘，是徒有的形骸，是被牵来牵去的木偶，线的那一头在天边。

这一天到来时，烛、香、纸钱是必不可少的，每一样都有它特定的涵义。香是闻香而来，烛为照亮他们归家的路，纸钱倒像是我们，给他们在另一个世界的保证。

虽然才入夏，墓地周围没有一处荫凉，光亮将整个人照得通体透明，再隐秘的私欲都无处逃遁，都将被摒弃。

在这里，有痛，有悔，有想念，有反思。

老母亲每次来到孩子的墓地，颤巍巍地走到近前，道一句：孩子，我好欠你哟！闻者无不动容。欠你，是本地方言，意为想念。

更多的想念是无声的，它由无数个快乐时光拼凑而成，那些生命中涌动过的爱，是他们给我们的。他们受过的委屈，他们心里的苦，似沉沉的块垒压住我们，想到这些，我们的心更苦。一定是我们做得太少，很多事情没有做到，没有做得更好，所以得不到他们的陪伴。诚如有人这样说着：“过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”它令活着的我们顿感挫败，终是欠他们太多、太多。在这里，对自己的认可注定找不到，再多的理由，再好的初衷，都不可饶恕。

在这里，死亡以它的庄严和神圣宣告，死者所做的一切不可更改。痛悔更像一种错觉，错误地以为我们这些活着的人所说的话，所做的事，可以改变一样。事实分明是，所有的所有，早在他们离开的那刻已然挽了一个结。令我们不能自拔的反思，至为苍白，是我们贪婪的心，强加于他们的一个原谅。

回来的路上，我总爱盯着沿途的叶子看，这个季节的落叶并不多，稀疏地停在地上，映出小草的绿，有一种沉寂的美，有的就落在树旁的小灌木枝上，仰望尚未落下的葱茏，有了周遭不同背景的映衬，又是别样风味。这些叶子虽不在一处，但浑然一体，谁能分得出哪里的更美呢！醉美的叶子们，一定带着斑驳的记忆。

物是人非，眼中所见，熟悉或陌生，我想都是有记忆的，如同命运给我们留下的，只有记忆。而他们，在望不透的天尽头，隔了静静流淌的岁月，依旧眺望着家园。

这一天，人间的温馨被碾碎，亲情被支离。在我们脑海中反复构建的，关于相见相认重逢相拥的幻像再度破灭，又一次重温分离，我们确信，没有他们的世界才是真实的世界。 

这一天，不，早在当年他们离开的这一天，命运这个扳道工，悄然将生活引向另一条轨道。

我们都已变成陌生的自己，都会有数不清的改变。变得麻木，怯懦、自闭，学会漠视，对于伤害也从不反击。会有很长的时间不会笑，惧怕感情，不敢去爱。不喜热闹，无心做具体的事情，就连原来诸如午睡、散步等习惯均了无痕迹。越来越喜欢沉默，喜欢遐想，喜欢观风听雨，喜欢在一个慢下来的世界里和他们交流。他，他们，是我们的亲人，是我们远在天国的亲人啊！

这一天，我们都回归到柔软的初心，没有精神或道德的至高点。他们已完和未完的心愿，写满遗憾。死去的和活着的，他们和我们，都不是英雄，都是平凡的生命，都深情地爱着这个世界。这一天，我不想讴歌，只有怀念。

一年又一年，每一年，都必须来到落寞的忌日。我们点燃的烛火，抚不平暗伤，甚至，都不能照见自己的影子，唯有阳光怜惜地给予我们回顾。

这一天，时光把我们推向从前，又无情地抛到身后，往事终是如烟，我们抓不住过去，被风吹在后面的哪怕一小片裙裾。