那一间小书房
那一间小书房
——谨以此文敬祭李若冰恩师逝世一周年
第一次去西安令我神往的不是大城市的异彩风景,而是时任省文联主席的李若冰先生进进出出的那一间小书房。从看到李老迈着沉稳的步子走出书房,我的心便对里面那间小书房产生了极其神奇的诱惑。不知是李老的夫人贺老看出了我的心思,还是她想让我这个没钱买书的乡村孩子开开眼界,贺老笑盈盈地将我带进书房。
“嗬!”我不禁惊讶得出了声:“这么多的书,简直可以当成小县城的图书馆!”我来不及浏览那一本本簇新的泛黄的大的小的一层层一摞摞书籍。李老将他的《满目绿树红花》签上“申小平女士雅存”送给我,贺老递书的时候,我表现得异常激动。因我为了写小说,不知听够多少风凉话,就连我的亲人也讽刺我。还记得我的大舅拿一本本地作者的书鞭策我:“你看看,人家是多么了不起,人家找了省文联主席李若冰作序,李若冰,你知道吗?他可是著名散文家,你的文章敢拿给他看看吗?”我是性倔好强之人,我抱着“我为什么不敢”的心态想知道李若冰的人文。而当时我就站在他的身边,更何况他签名还称我为“女士”!
贺老给我指着看了他们年轻时的照片,恩爱显现在照片上。我记得我当时说贺老年轻时漂亮,李老报以微笑。一眨眼我随着贺老走出了书房。我有些余兴未尽。等到午休的时候,我想李老、贺老一定睡了。我偷偷起来,轻轻地穿上鞋,让小保姆看看书房的门是否开着。小保姆点头轻声告诉我说果然没闭,我一闪身像做贼一样快步来到李老的书房外。为了不惊醒正安居卧室午休着的二位老人,我在书房前稍停片刻,然后便很轻松地进了书房。等我一步进去再欲挪脚时,我才发现李老他并没有午休,他正伏案写着什么。我好似抢银行被人即将抓住一般赶紧退了出来。我的脸一定很红。这时,我看到李老扭头发现了我,他并没有因为我的惊扰显现出不平静。我发现他掉过头朝我看看而后继续他的写作。这时,我记起了他在文章里写过他幼时是如何如何地爱书,因为没钱买就天天在书店溜达。于是,我站在客厅里,顺手在面前的书柜里抽出两本又随即放回原位。之后,我就回房去了。
正当我后悔刚才的莽撞唉声叹气向小保姆诉说时,忽听李老喊小保姆的名字,他说他出去了。待贺老在卧室里询问他要去哪里,他大声回答说去邮局,需要很久才回来。不知为什么,我有一种想哭的感觉。李老他读懂了我。
不一会儿,贺老起来了,她笑着说我和小保姆像麻雀吱吱地偷叫她不睡了。她拍拍我的肩说:“小平,来,过来!我带你好好看看若冰的书房。”
这次进了书房,我却没有了对那几百本可能是几千本书的好奇,贺老对各类书籍的介绍我是一句也没有听进去,我只把书房上下左右环顾一圈出了门。从那以后,我没有再去过书房。我觉得二位老人对我宽容得已不容我再为了满足自己去打扰他们。
万没想到2005年3月24号李老病逝,我去了一趟西安专程看望贺老。我不敢在贺老面前提及关于李老的事,只看着客厅里他俩的照片发呆。晚上,贺老安排我睡在李老的书房里。我内心掀起一阵涟漪。贺老问我:“会感到怕吗?”“不怕。”我坚定地迈进这间书房。首先映入眼帘的即是李老的几张放大了的遗像。为了不影响贺老的情绪,我笑着坐在床上。等关上房门,我的泪再也无法抑制。
李老!1998年我站在这里您给我签字送书,然而今天,让我面对的就是这一张张散发着慈爱灵光的照片。我靠近那一把李老坐过的椅子轻轻地摇动。椅子上团卧着一堆白布,那可能是在追悼会上用过的挽幛。我跪在地上对着李老的遗像磕头、鞠躬,把贺老摆放在那里的五十二朵玫瑰一朵一朵抚摸。这一间小书房,我不知在梦里向往过多少回,要是我能拥有那么多的书该有多好!要是我什么时间也能拥有一间书房那才是真正的文人了!现在,我每翻一本书就看一眼李老的遗像,他那笑眯眯的面容仍然是那么和蔼。可是,我却感觉还不如像以前一样带一些紧张逃出去才好。因为,今生今世,我不可能再能看到李老在书房里为我签字。我曾因一时疏忽,怎么也想不起打扰的“扰”字怎么写。贺老写的是繁体字,最后请教了李老,他在书房里写了半张“扰”字。现在想来,李老认识我,除了带给他一个“扰”字,我丝毫没有为他做点什么,最最遗憾的就是我没能在病中探望他一回。我其实内心里多么希望能看他最后一眼,哪怕是听他说三言两语也好呀。
2001年5月1号,我参加完《米脂婆姨的风采》展览会,在第二天临行告辞,李老又从书房里出来送我。下到楼道转弯处,我和贺老还在大声说话。李老惯用他的点头。我这个人,自母亲去世后,生活折磨我少了上学时的书生气,十足的乡里村妇,我没还礼就挺神气地一扭头走了。当时我还很得意我这个动作。因为在这二位老人面前,我就像回到了我母亲生前——任性,有时还和贺老顶嘴,其实也是因为受宠在恣意娇纵。谁能想到,这竟是我与李老的最后一次见面,李老也是在一生中给我的最后一个礼节。想一生慈善的李老他是不会计较我这些不拘小节的,然而我却是后悔极了。我用什么样的办法才能赎回我的过错呢?
今天是2006年3月24号,本来还在病中的我,挺坚强地坐在桌前写下这一段文字。虽然没有一句华丽的词语,可这是我不住地盘旋在李老那间书房里的真心倾诉。那一间小书房,此时就在我眼前。
2006年3月24号晚于米脂