与阿赫马托娃的来往
布罗茨基十八岁开始写诗，与彼得堡几位写诗的青年人切磋诗艺，
后来他们被称为“彼得堡集团”，他们除布罗茨基外，尚有叶根尼夫·
莱因、季米特里·博比舍夫和阿纳托利·奈曼。老大哥是莱因，布罗
茨基自称他从莱因那里得益匪浅，后来在接受美国《巴黎评论》访问
时，仍称莱因是当今俄罗斯最杰出的诗人。最使布罗茨基得益匪浅的，
应是莱因介绍他认识阿赫马托娃。“彼得堡集团”成员与阿赫马托娃
有密切来往，他们都非常尊敬她。据奈曼后来说，他们把诗带给她看，
还经常陪伴她，而她以她在世纪初认识的诗人的作品〈把她的时代带
进我们的时代〉。
一九六四年布罗茨基因莫须有的罪名被判五年劳改。布罗茨基服刑
期间，阿赫马托娃非常关心他，并说服很多朋友去探望他，还与其他
人一道筹款买东西送给他。其实阿赫马托娃一直很担心布罗茨基的命
运，尤其是阿赫马托娃是被当局盯梢的人，任何来往者随时都有失踪
的可能。她曾在一九六二年的一首诗中写道：
现在我不为自己哭泣，
只愿在有生之年不要看到
失败的金色印记
烙在这未经风霜的额上。
布罗茨基对阿赫马托娃也很尊敬，据曼德尔施塔姆遗孀娜杰日达·
曼德尔施塔姆在回忆录中记载，在所有使阿赫马托娃晚年略感宽慰的
青年朋友之中，布罗茨基是最严肃、诚实和无私的一位。娜杰日达甚
至认为阿赫马托娃高估了布罗茨基的诗，但认为阿赫马托娃非常担忧
她所代表的传统衣钵没人承接，于是一厢情愿地爱护布罗茨基等人。
事实证明娜杰日达的判断是错误的。阿赫马托娃不只慧眼独到，而且
耳朵也非常灵敏，她在读了布罗茨基第一批给她看的诗之后即认为，
布罗茨基的声音孤立，没有其他杂音。这是非常准确的判断。事实上
布罗茨基的诗歌、散文甚至个人性格──孤傲、平稳、坚定──也都
具有这个特点。不过娜杰日达对布罗茨基的一句预言却颇准确，她说
她担心这位出众的青年人“结局恐怕会很悲惨”。
公安机关备案号：44040302000222
