时间过得好快，我们从你的墓前回来，转眼已过去两周。

今天晚上，我一如既往地在散步，躲起来的我没了你的监督，常常被阿姨拉出去锻炼。但每到周末，往往是正散步着，心脏却莫名地狂跳不已，又或是一阵心痛，我知道那是为什么。

周六的夜晚是你的受难日，也是妈妈泣血的时刻。每当这时，我总是仰望星空，我想满天星斗里最闪亮的那颗定是你——你就在那儿，默默注视着妈妈，投下你关切的目光。

来往密切的朋友都知道你的离去，但还是有些疏于往来的人们不知道这悲痛的事实，偶尔问起你，我都好难开口，因为一旦提起，那泪水便决堤而出。我总是敷衍地说你不在。还有人听到我的回答：我有个十三岁的男孩，一个帅小伙。

我想老天会原谅我的谎言，我的伤口经不起一次又一次的撕裂，我更不想做祥林嫂，一次次在人前絮叨阿毛怎么被狼叼走的故事。

在天堂纪念馆，妈妈发现了好多和你一样过早离开妈妈的孩子，看到了好多妈妈声声绝望的悲泣，她们来看你，也邀请我加入她们的群体。

我渐渐知道，像我们这样的家庭，在全国有一千万，有两千个父母沉浸在痛失未成年爱子的悲伤中，我们被人称为“失独者”。

但是我也没有加入任何一个失独者群体。

在我没有足够强大之前，我不愿让悲伤叠加悲伤，不愿让泪水像溪流汇聚成海洋，不愿在自责悲哀绝望中沉湎终日。

心痛时，妈妈会对着夜空，对着电脑，对着脑海里面的你说话，我相信你一定听得见。想你的时候，妈妈总是躲着外婆和伯伯。

外婆的心碎成了一片一片，又常常哭肿了双眼，她总是虔诚礼佛，为你祈祷，不识字的她为你学会了很多经文。她相信你一定会回来。

伯伯平常都是表面镇静，那天去看你时，我偷偷看着他双眼包含着泪水，没有你，他忽然觉得没了奋斗的目标，生活一下子充满茫然。

妈妈一次次地想随你而去，可是妈妈在这世上还有责任，要对外公外婆尽女儿的孝道，要对伯伯尽一个妻子的责任，我不能就这样走掉。

我想你一定都懂的，就像你在我哭泣时，笑我不成熟像个小女孩。虽然我哭着写这些文字，哭着和你聊天，但是如果你在，你一定递过来一张纸巾，拭去妈妈脸上的泪水，不是吗？

                                                                                                           永远爱你的妈妈 2012年9月15日 周六晚于家中