本来已经看过《归年》好几年了，周末无聊搜来又看了一遍，担心过几天会遗忘了哪点微小的感动，也就顾不得别人忙着踏青摸麻将，一口鲜血，不吐不快，坐在桌前敲键盘了。

生于80年代末的我，大概错过了张艺谋最艺术家的那几年，第一次看他的电影，已经是《英雄》。我印象里，《归来》应该是中国大银幕历史上，第一次直面那10年的作品，光凭这一点，就值得几代人起立鼓掌。

执子之手，与子携老。《诗经》中伟大的爱情诗句，因为被世俗化的广泛运用，变得让人生疑。在最初看张艺谋的新片《归来》时，我找不到比这两句诗更好的概括，只是生活在记忆中的冯婉瑜与生活在现实中的陆焉识，他们就像是两条并行的铁轨，相伴前行，却终生不再相识。 
　 终生，这是个漫长的时间概念，我们曾经讴歌过的完美爱情，有几桩经得住这个词汇的检验？ 
　 但是在看完《归来》之后，我发现这部以爱情为载体的电影，后面隐藏着丰富的历史反思，有着对个人苦难以及民族命运的深度思考。 
　　纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。作为个人的爱情，也许没有什么比这种错位更让人惋惜。陆焉识终究在冯婉瑜的守候中“归来”，但经历了人生的浩劫之后，包括你我，谁还能回到以往生活既定的轨道？山河依旧，物是人非，归来的人们将怎样面对不幸的往昔？曾经的苦难又怎样以个人记忆的方式进入寻常人的当下生活，并长久地影响他们的未来？《归来》试图提示我们，这是一个不容忽略的问题。 
　　相对于冯婉瑜大脑的一片混沌，作为知识分子象征的陆焉识的清醒则意味着他必须得独自承受所有的苦难，这是清醒者的宿命。在旧时代，鲁迅先生就曾说自己是黑屋里的先醒者，如果没有希望打破黑屋，还不如让他们在睡梦中死去。但是在《归来》中，陆焉识的人生态度是积极的，面对漫漫长路，他像冯婉瑜一样，选择了等待，他不离不弃，以百般的呵护、关心，耐心地等待一个人能够从黑暗的记忆深处归来。 
　　一个人在精神深处期待着陆焉识能够回到她的过去；另外一个人在现实里守候冯婉瑜能够回到他的当下和未来。彼此的坚持恰恰让两人无法在清醒的现实中重逢，这是两条铁轨相互守望的爱情，感人却又无望。然而正是向后的怀旧，以及前行中的期冀，这两种背行的力量让《归来》这部影片具有了极强的内在张力。我揪心期待了一百分钟，看到的只是男女主人公人生故事的冰山一角。没有山盟海誓，没有玫瑰花，也没有卿卿我我的镜头，删繁就简的情感呈现是那样的含蓄内敛，中国式的爱情以及思想的中国式表达，让简约的剧情分泌出巨大的能量，直到演职人员的名字出现在黑色的银幕上，我依旧被摁牢在电脑上，被故事的余味所控制。 
　　原来，这部影片讲述的不仅是一个动人的爱情故事……
　　无论是小说还是电影，在三万里河山演绎王朝的兴衰变更，与在方寸之间呈现一个民族的情感与苦难，究竟我们的路在何方？既然曾经走错过一段路，现在归来还为时未晚！