孔网与我的旧书情怀 作者:马煜 甘肃省兰州城关区法院法官
逛知乎时看见一个与孔夫子旧书网有关的提问,但是其中一些回答明显不够客观,甚至充满轻蔑之辞,心里很不是滋味,出于对孔网的特殊感情,我决定说点什么。因为是一家之言又杂乱无章,不妥之处在所难免,欢迎大家批评。
淘书,也可以说是购书,但是将两者完全画等号似为不妥。因为“购”不一定是发自内心的喜欢,而“淘”一定是从心底里喜欢。如果从书的新旧上来划分,淘书可以分为淘新书、淘旧书;从淘书的目的上来说,有应试功利而淘书的,有喜欢读书而淘书的,也有喜欢书本身而淘书的。我主要想谈谈“喜欢书本身而淘旧书”这一方面,因为我自己就是这样淘书人。
我是在高中时期开始喜欢旧书的。上了大学之后,开始常态化、大量的购置旧书。大学期间对旧书的狂热主要有两个原因,一是“经济基础”,即大学时期有了独立的可供自己支配的生活费;二是“环境原因”,因为兰州作为省会城市,旧书市场和旧书摊在省内最为丰富。
去旧书摊淘书的最大优势是:你可以发现许多有关自己感兴趣的领域而你又没听说过的书。而劣势则是定价参差不齐。旧书的价格与其品相、版本、版次、印次、印数、存世量息息相关,书与价格是否相称全凭自己的经验。不乏有时遇见不懂行的摊主能很以很便宜的价格买来很珍贵的图书。但是随着互联网的普及,摊主们也不断“学习”,开始变聪明了起来,所以捡漏的机会越来越少。有时候二三十买来的书,在孔网上可能只买三五元钱。而且有些珍贵的书籍在旧书摊并不容易遇见。
之后,我遇见了孔网。
2015年1月,我在孔网上买了第一本书,是人民文学出版社出版的庚辰版《红楼梦》,与现在书店里见能见到的上下两册红皮庚辰版第三版的区别在于:旧版的依旧写的“高鹗续”,而新版的则已经改为“无名氏续”,因为根据红学研究,高鹗和程伟元只是第一次刊印了120回红楼梦,并没有证据表明高鹗续写了后40回。
为什么会去孔网淘?是因为当时在淘宝上找不到我需要的旧版本。
我从2011年开始网购,网购的第一件物品仍旧是书。当时在淘宝上花了16块钱,加上运费有20多买了一套《斯大林选集》。当时网购不像现在这样便捷,那时还没有支付宝,购买之前还得问问买家有没有相应银行的网上账户,如果有的话还得插上U盾才能登陆网银支付,非常麻烦。
我在淘宝上淘了四年书,时间比较长,但是数量不多,淘宝上淘书的弊端是旧书少而且贵,当年我对淘书还不是很了解,也吃过不少亏。在遇见孔网之前,我似乎没有意识到淘宝上的旧书原来这么贵。
自从第一次在孔网上以非常便宜的价格淘到了非常好的书之后,便一发不可收拾。时至今日,细细算来累积已经花去了17000多元钱。
而淘宝网我自然再也没有光顾过。
在孔网淘书的这三年不算长但也不短的时间里,我逐渐有了一些自己的想法。
在我看来,在孔网购书有三大优势:一是珍贵版本多,二是书价低,三是物美价廉的特色邮递方式—“挂刷”(挂号印刷品)。同时个人感觉大多数店主都有旧书人的气质与魅力。
逐个来说说。
一、珍贵版本多。有些版本只有孔网上才有。
我曾经淘到过苏联外国文书籍出版局1939年出版印刷的“苏联共产党(波尔什维克)党史简明教程”(1949年版才翻译为“布尔什维克”)和1947年版的两卷集黑皮版“列宁文选”。曾经朝思暮想的《宝黛话红楼》也是在孔网上找见并买到的。
有本书不得不说,书名叫《五十天的回顾和反思》,内容敏感我就不详细介绍了,知者自知。当时是学校门口认识的一个书摊老板送给我的,当时我还没当回事,然后回来在孔网上搜,没有搜到,又去百度上搜了搜,才知道很多人在寻找这本书。过了一个月,有一个卖家放了一本,一看定价我才知道我捡了大漏了。之后这本书很快的买了出去。
我在孔网上淘到的珍本还有“马克思恩格斯全集第二版第一卷”,仅此一本让我买走了。前段时间终于看见有卖家上了一本“马克思恩格斯全集目录、说明、索引(第四十至五十卷)”,这本书只印了1000册,大都在图书馆(我们学校图书馆就有一本),梦寐以求,虽然终于有人上书了,可是价格奇高,让我望而止步。
二、书价低。通常三五块钱就能买到书摊上动辄15、20的书。我通常习惯价格由低到高排序,买最便宜的那本。我认为“便宜没好货”并不是普遍真理,最少在这里不适用。因为我感觉自己一直在花最少的钱买到最好的书。
我曾经的一个老师说过,他喜欢买书,但看,他说是先买下,为以后读创造条件,不然过几年再版价格又翻一番。多年的淘书经历告诉我,他说的是对的。孔网上几块钱的书无论品相、内容都与书店里的新书没有任何差别。我个人认为现在的大多新书的纸张、印刷、装订、内容都大不如前了。
之前和一个旧书摊老板聊天,他说现在的书就是你抄我我抄你,抄来抄去还是以前的那些东西。虽然有失偏颇,但是我感觉还是有道理的。
三、挂刷的魅力。我和许多人的看法不一样,挂刷不仅是价格最低(5-8元),而且是最方便的,速度也是要快于快递的。邮递员会把我的书放进我的信箱,这对于经常不带手机又时常不在家的我来说非常方便。不像快递非要打电话让我去取。虽然挂刷中转的城市多,但是却比快递到的快。迄今为止挂刷没有丢过一本我的书。
我每次默认选择挂刷,付的挂刷的钱,可是有时候好心的卖家会贴钱给我发快递。对于这种“好心办坏事”,虽然心里一万个不高兴,但也不好说什么,收到书后还是会给他一个美美的好评。
我没有给过任何一个店家差评,因为我一直认为,旧书作为纽带把爱书人集合到一起,有着相同的爱好和志趣何必在一些无关紧要的事情上斤斤计较?早几天迟几天、9品95品又有什么关系呢?
我个人比较反感几类人,反感他们的原因是讨厌他们对旧书的态度。
一是不懂旧书,把旧书当作当作盗版书的人。
二是拿旧书后面的价格与实际售价比较的人。(这是一种无知,七八十年代的一角钱和现在的购买力能一样么?据我所知五十年代早期币制改革前的图书定价动辄上千上万,你怎么不去比较?)
三是斤斤计较品相的人。(有时候会因为9品95品而给卖家差评,我觉得大家都是爱书人,真的没有必要。)
四是受不了书中有批注签名的人。(旧书里的一个批注、一个签名都是它曾经主人的印记,这个人可能已经作古,阅读他的批准和他关注的地方,和他在两个世界交流,还有比这更幸福的事情么?)
五是视别人看过的旧书为“肮脏之物”,各种嫌弃厌恶的人。
我不喜欢功利对待书的人,用的时候当作工具,用完之后当作废纸。这种人我是不会和他深交的。
当然,每个人都有自己的看法,以上纯属个人观点。
我本身并不是一个非常爱读书的人,我对旧书的感情更多的是旧书本身。旧书对于我而言就像是爱人一样,遇见感兴趣的旧书有一种占为己有的冲动;旧书对于我又好像家人和朋友,永远静静的陪伴着我有时候和我交流。而我悉心修补她们,拓下我的印记留下我的痕迹,小心珍藏她们,偶尔也会为其中的一本她寻找更适合她的主人。而孔网就好像是那个牵线搭桥的媒介。
通过几年的淘书,对书的版本,我从原来的一无所知变成了现在的有一定鉴别能力,在此期间,因为兴趣使然,读了一些书,有些影响了我的价值观,有些则拓展了我的知识面。我的藏书也从十来本变成了4000余册。而每天逛逛孔网也成为了我雷打不动的习惯。
孔网对于我来说不只是一个电商平台,而是一个寄托心灵的净土,一个放飞自我的乐园。孔网对于我来说有种特殊的意义,而我对孔网也怀有一份特殊的感情。