1950年10月14日，

在去抗美援朝战场的前夕，

毛岸英到医院看望妻子刘思齐。

刘思齐患阑尾炎住院，

看到丈夫来了很是欢喜。

毛岸英说他要到很远的地方“出差”，

为了保守秘密，

书信可能不是那么及时。

刘思齐心里涌起一点不满意，

因为明天就是他们结婚一周年的记念日。

她很快地压住心里的不满，

因为已经习惯了岸英的工作性质和脾气。

但是她发现，

岸英好多话都是吞吞吐吐欲言又止。

最后，

岸英嘱咐她好好休息，

第一，不要着急工作，

要先好好学习。

第二，请她每一个星期天去中南海看望爸爸，

第三，替他好好照顾岸青弟弟。

说完了他给刘思齐深深地鞠躬，

又恋恋不舍地拥抱着刘思齐。

刘思齐万万没想到这是他给她的最后一个拥抱，

成为他们永别了的记念日！

离开医院，

岸英又来到岳母张文秋家里，

岳母将一块手表送给了岸英，

未曾想这块手表成为辨认毛岸英遗体的标志！

时间一天一天的过去，

一个月两个月半年……

好几次在看望爸爸的时候她都想问问岸英有没有消息。

可是一想到岸英分别时说的话又把想问的话咽了回去。

1950年11月25日上午，

28岁的毛岸英壮烈牺牲，

毛主席独自承受着老年丧子的巨大悲痛，

考虑到儿媳正在学习，

把噩耗深深地埋在自己的心底。

1952年一个偶然的机会，

刘思齐得到了一张毛岸英的照片。

照片上毛岸英穿着朝鲜人民军的军衣。

她明白了，

明白了丈夫不是出差，

而是参加了志愿军，

也明白了丈夫为什么对她保守秘密。

不少志愿军战士已经陆续回国，

为什么岸英仍然是杳无消息？

她还发现一些跟岸英认识的人好像有意无意的躲避。

她再也不能迟疑，

来到中南海直接提问题：

“爸爸，岸英为何这么长时间没有讯息？”

毛主席听了先是一愣，

过了很久才缓缓地说：思齐儿，

岸英牺牲了。

这是晴天霹雳啊，

刘思齐脑海里一片空白，

紧接着嚎啕大哭痛不欲生抖着肩膀抽泣！

过了很久，

才在赶过来的周总理的劝说下慢慢地平复了情绪。

毛主席强忍悲痛掐灭了烟头，

安慰思齐。

“思齐儿，

我知道你对岸英的感情很深，

我也知道亲人之间痛苦的生死别离。

我至今还记得当年和你们开慧妈妈离别的情景，

三年后就传来了她被敌人杀害的消息。

还有你们的泽民叔叔，

泽覃叔叔，

泽建姑姑，

楚雄小哥哥……”

“爸爸，

您别说了，

您的手冰凉冰凉的！”

离开的时候，

爸爸特意给思齐三片安眠药，

让她睡不着的时候吃一粒……

思齐才刚满20岁啊，

爸爸十分关心儿媳。

决定让她换换环境，

安排她到苏联去学习。

没有想到岸英也曾经在苏联学习，

思齐在异国他乡更加想念岸英，

身体不好无法学习！

爸爸支持她回国，1957年转入北大，

从学习俄罗斯语言文学再学习中国古典文学，

爸爸给她列了一个长长的读书单子，

《史记》《资治通鉴》《三国志》《红楼梦》《聊斋志异》……

时间到了1958年初始，

岸英牺牲已经有8年的距离。

毛主席认为到了劝说儿媳改嫁的时机。

趁儿媳来中南海看望爸爸，

毛主席用试探的语气：

思齐儿，

你现在是最好的年纪，

不能就这样过一辈子。

俗话说少年夫妻老来伴，

将来老了也还是要有个伴儿的。

我知道你对岸英的感情很深，

但是“望门守节，从一而终”都是封建的东西。

岸英不会赞成，

爸爸也不会赞成的。

你这样小的年纪就这样孤苦伶仃的生活，

爸爸心里难过着急，

让爸爸给你找个对象吧你可同意？

刘思齐听了爸爸的一番话语，

一边用力的摇头一边伤心的哭泣。

“我不改嫁，

谁也不能把岸英从我的心里抹去！”

从中南海回来，

她让妹妹邵华跟爸爸说：

“岸英牺牲了8年，

生不见人死不见尸，

连给岸英扫墓都没有，

还配做岸英的妻子?！”

这些话让毛主席更加感动，

对思齐去朝鲜扫墓再一次表示支持。

但是提出了三条要求：

第一，不能花国家一分钱，

从他的稿费里支取。

第二，扫墓以从简方式进行，

不能报道是私人的秘密。

第三，扫墓不得惊动朝鲜政府，

只要达到扫墓的目的。

三条要求好像有点不近人情，

“谁让岸英是毛泽东的儿子！”

刘思齐认为能去朝鲜看看丈夫已经是非常满意！

1959年2月，

寒冷的丹东来了刘思齐。

9年前岸英就是从丹东秘密入朝，

刘思齐内心悲凉难以压抑。

她和妹妹邵华一行抵达志愿军烈士陵园，

她一眼就看到了不远处那座白色圆形的岸英的墓地！

多少年的朝思暮想，

多少年的泪水沾衣，

多少年彻夜难眠，

多少年与孤灯相依。

岸英，

刘思齐如今阴阳相隔，

她再也无法控制内心的悲痛，

放声大哭声里双膝跪地，

抱住墓碑痛哭流涕！

“岸英啊！

我来看你，

我来看你来了！

我也代替爸爸来看你来了，

你知道爸爸有多伤心吗？

真对不起呀，

过了这么多年才来看你！”

刘思齐内心压抑的悲痛让她好几次哭晕了过去！

烈士陵园也笼罩在愁云惨雾里，

山也在低垂河也在哭泣……

在妹妹等人的劝说下，

她慢慢地站起，

缓缓地绕着墓地走了一圈，

在墓碑前捧起一把土，

用手卷轻轻的包起来，

是那样的小心翼翼。

她向着墓碑鞠躬三次，

还是不忍离去。

她一步三回头，

低声说：“岸英，再见了，

岸英安息！

你永远在我的心里，

我还会再来看你的！”

从朝鲜归来，

刘思齐又病倒了，三个月住在医院里。

爸爸知道了，

马上派卫士长李银桥前去探视，

转告她“天塌不管，养好身体！”

刘思齐刚刚病愈，

来到中南海把扫墓的过程说的详详细细。

毛主席放下一切工作，

听完了儿媳的每一句话，

最后爸爸把藏在心里的话说给思齐：

将来再去朝鲜，

最好到岸英牺牲的地方看看去。

刘思齐心愿已了，

可是她又一次住进医院里。

远在庐山的毛主席得知立即写信：

“娃，你身体是不是好些了?……久不见甚念！”

这封信改变了以前“思齐儿”的称呼，

就像父母呼唤孩子乳名一样，

充满了浓浓的爱意。

时间到了1961年，

刘思齐大学毕业后被分配到解放军工程兵负责翻译。

这个时候她已经到了“而立之年”，

毛主席也很着急。

6月份给她写了一封“改嫁信”，

把这件事再提：

女儿，

你好！

……

还有总是要结婚，

你为什么老劝不听呢？

下决心结婚吧，

是时候了……

信到，回信给我为盼！问好！

以前叫“思齐儿，”叫“娃，”

这一次称女儿，

拳拳之心怎么感动不了刘思齐！

刘思齐知道自己不能再任性了，

同意让爸爸作主。

毛主席很高兴，

多方托人把媒提。

没多久，

空军学院院长推荐一位青年杨茂之。

毛主席担心刘思齐还要婉拒，

又给亲家母张文秋写信，

并且委托亲家母为他们举行婚礼。

刘思齐再一次被感动了，

“岸英牺牲后，

爸爸关心着我的一切，

甚至关心我闲暇之余阅读什么书籍。

爸爸又像慈母一样关心的无微不至。”

1962年2月，

他们举行了婚礼。

在刘思齐到中南海菊香书屋告诉爸爸要结婚，

爸爸将自己刚刚创作的词《卜算子.咏梅》当场书写，

作为贺礼送给女儿，

刘思齐结婚那天又从稿费里拿出来300块钱让秘书送去作为贺礼。

刘思齐杨茂之结婚后幸福甜蜜，

他们的第一个孩子出生后，

两个人一致决定取名“杨小英”，

作为纪念毛岸英的名字。

……