清晨的霜花在玻璃上勾勒出奇异的、无人能解的图案。我伸手想擦出一片清晰，指尖却只留下冰凉的痕迹。屋里很静，暖气片发出单调的嗡鸣，那是这间老房子唯一的脉搏。嘉诚离开后的又一个个冬天，也是我一个人面对这个季节的又一个冬天。她带走了相册里属于她的那部分，留下了整个屋子的回音。

厨房的窗台上，还摆着那个小小的蓝色塑料铲，嘉诚三岁时在沙滩上紧紧攥着的宝贝。我没把它收起来。沙粒早已在无数次清洗中消失，就像一些更重要的东西，在更无形的生活流水里，不知不觉地消失了。我给自己煮参汤，水沸的声音突兀地刺破寂静。从前，这声音总是被更大的喧闹盖过——卡通片的音乐，积木倒塌的脆响，或者干脆就是孩子精力充沛的、毫无缘由的欢叫。

雪是从昨夜开始下的。我站在窗前，看着它们一片一片，不慌不忙地覆盖了满院的草坪、光秃的秋千架、还有一小块他曾经试图开辟为“秘密花园”的土地。世界被漂白，简化为明暗与轮廓，像一页被清空了的纸。

我穿上外套，推门走进那片完整的白。空气凛冽，吸进肺里带着一丝刺痛，我忍不住，又咳了起来。院子里没有任何足迹，除了我的。我走到秋千旁，握住冰冷的铁链，轻轻一推。空荡的座椅微微晃动，上面的积雪簌簌滑落，露出底下更深的寂寥。嘉嘉刚走那阵，我常梦见他坐在上面，背对着我，越荡越高，高到我怎么喊也够不着。

忽然就想堆一个雪人。不是为了什么仪式，只是手觉得空，心里觉得空，需要做一件具体而无用的事。

我用手拢起积雪，压实，一层一层垒高。手指很快冻得发麻，失去知觉，只剩机械的动作。我没有去找石头做眼睛，也没有去找胡萝卜做鼻子。我只是让它有一个圆形的身体，一个更小的、略微歪斜的头。像一个沉默的、等待被赋予意义的存在，立于苍白的天地之间。

站在这个无面的雪人面前，我才发现，自己并不敢赋予它面孔。我怕塑出的笑容太僵硬，怕安上的眼睛太无神。任何对记忆的具象化，都可能是一种背叛。

风大了一些，卷起地上的雪末。我恍惚听见一个笑声，很轻，转瞬即逝，也许是穿过枯枝的风声。但我的身体记得——记得把他高高举起时，他咯咯的笑声怎样震动着我的手臂；记得他用一双小手突然贴住我后颈时，那激灵而又无比真实的触感；记得他发烧的夜晚，我整夜抱着他在屋里踱步，他滚烫的呼吸拂过我的下巴。

所有的“记得”都变成此刻肺腑间一口难以呼出的寒气。

我最终没有给雪人任何装饰。转身回屋时，我回头看了一眼。那个素白的轮廓立在灰白的天光下，孤单，却有一种奇异的安详。它将在阳光下慢慢消融，渗入泥土，仿佛完成一次无声的归来与告别。这或许就是答案了——我们创造，我们失去，我们站在盛大的空白里，用仅存的温度，去堆一个终究会消逝的陪伴。

炉上的参汤已经凉了。我端起杯子，窗玻璃上，我和那个雪人的倒影浅浅地重叠在一起。屋里依然很静，但那种寂静，仿佛被院中那团无言的雪，衬得不再那么空旷了。这个冬天，我只是一个父亲，面对着一场雪，和一个不会被任何人看见的雪人。这就够了。