他的诗歌观点是既继承中国古典诗歌的精华，也吸收外国优秀诗歌的长处。大量作品被翻译成各国文字。他的早期作品表现革命乐观主义的精神，热烈直白。新时期以来的作品则风格沉郁，对历史和现实的感悟富有哲理，对发生在中华大地上的悲欢沉浮进行严峻的反思，感觉敏锐，意象深邃。

悲惨人生

　　1957年中国政治风暴，使公刘二十年彻底交了厄运。公刘是共和国成立后自香港回国参军的。肃反时他被关押，绝望中曾把腰带勒在自己脖子上企图自杀，幸被奉命看守他的作家黄宗江救下。然而，公刘逃过此劫却逃不过下一劫。1957年大鸣大放时，他在西北戈壁滩，一封电报把他召回北京，一顶右派帽子已经为他制好，跟着便被送到山西省郭堡水库工地同别的劳改犯人一起服苦役去了。公刘的主要罪状是：在某次座谈会上曾经说总政文化部“莲花池”肃反搞得过火，伤害了感情，这个批评被上纲为“攻击党的肃反政策”；特别是，一年前发表过两首《怀古》诗，其中咏南宋诗人陆游的诗中有“昏庸当道，戕尽了男儿志气”的句子，现在被拿出来批判，说他用“这一类恶毒字眼来发泄他对党对社会主义的仇恨”。

 　　当时的统战部长李维汉在后来的回忆录中披露，在这场反右斗争中，全国有五十五万之多的人蒙受不白之冤，所波及的家庭不计其数。其中半数以上的人失去了公职，相当多数送劳动教养或监督劳动，有些人流离失所，家破人亡。右派超过了当时全国仅有的五百万知识分子的十分之一，公刘是其中一个。对公刘的打击接二连三。女儿刘粹（小名小麦）生于1958年，从出生的第一天起，就从未吮吸过母亲的乳汁。这个狠心的左派母亲，声明拒绝给一个右派的后代喂奶，最后决然抛下不满百日的女儿，背夫而去。公刘父母也经受不了命运的打击，先后辞世，只剩下女儿与父亲相依为命。

 　　又过几年，文革兴起，公刘更为凄惨。公刘后来在一篇题为“大难不死尚待后福”——他的“右派”生涯片断回忆中说，一个人一辈子只能生一次，也只能死一次。而他经历濒临死亡甚至接触死亡而终于不曾死亡，先后就有若干次，其中最悬的有两次从1958年至1979年，公刘在强制劳动中，“努”伤了身子骨，关节肿大，还经常屙血不止。那期间，扛百十斤一块的石头筑坝，一天扛十二个钟头。特别大炼钢铁那阵，矿石八十斤一担，五十里路一天得跑两个来回。1981年透视，才发现，脊椎早已呈Ｓ形了。长期间饥一顿饱一顿，造成公刘严重的胃病。1977年，他出差北京，忽然胃大出血，血压降到临界点。可当时北京市委书记吴德还在执行《公安六条》，严禁外地五类分子晋京看病，而公刘恰恰是山西来的“右派”，怎么办？幸亏冯牧的女儿小玲给走了个后门，公刘混进了公安医院，止住血便乖乖地自动走人。 　　“四人帮”被粉碎后，公刘终于得以复出。但是，近二十多年来，公刘又被脑病像毒蛇似的缠住不放。1980年脑血栓，1989年中风，1994年脑梗塞，1995至1996年脑梗塞并颅腔积水，1997年脑梗塞，1998年脑梗塞，1999年脑梗塞并颅腔积水。当中有三次是经抢救脱险的。

 　　1969年公刘进“中办学习班”，变相监禁，一号战备令下，由北京转石家庄。年底，奉命填一张“公用私函”寄给家人。很快公刘就收到女儿的回信，但信封里没有片纸只字，只有一方洁白的手绢。对着手绢，公刘还是激动万分，猜测十一岁女儿此举至少有两重意思：一是相信爸爸清白无辜，二是让爸爸擦眼泪，坚强地活下去。后来父女重逢，才知道女儿的信封里本来还有一张写有几行字的小纸条，但被拆检人员没收了。至于手绢的寓意，女儿说，当时也没想那么多，只是想让爸爸知道，女儿还活着。文友说，在公刘女儿的信封里，丢了字条，只剩“不著一字”的白手绢，就成了一首立象尽意、含蓄蕴藉的纯意象诗。真是一首凄楚得使人掉泪的纯意象诗！什么是大灾难中小人物的境遇？什么是相依为命、相濡以沫？受害受难的人如何活下去？这首纯意象诗不著一字，却的确立象尽意了。