以前，觉得过年美好，是因为，生命中存在美好的念想。年有一个古老的民间传说，虽然，我从未

记住那些传说中的各种版本趣谈，也不知年究竟是何样？我也没特意去琢磨，因为人生有足够长的日子让我

慢慢去认识去体验去暇想去创造去期待。现在，觉得疲惫无趣，是因为人生中最美好的念想期待永远失去

了！不能给自己内心带来期待和愉悦的年无疑是一场精神上的浪费和折腾……               

           小时候，我对年感兴趣，是因为自己在平时不可能实现的愿望过年时有可能收到惊喜。比如，五六十

年代，母亲会在过年的前半个月忙着用手工给我们姊妹几个一人缝一件新衣服做双新鞋；父亲会从微薄的工

资里抠点钱出来，起个大早去街上排队买个一两斤猪肉给我们做红烧肉，再给我们几姊妹一人买一条白毛巾

用扣针别在脖子上当围巾过年。年三十的晚上，一群孩子看着父亲将一串鞭点燃炸响，那个无忧无虑的欢呼

雀跃的画面永远定格在那个贫脊的童年。还有，就是年三十的守岁，夜深了，大家都还不肯睡，讲故事，背

诗词，围着一个小煤炉，熬着守着……父母突然会给我们发点啥小礼品，即是一小块酥心糖也开心！在那个

物质匮乏的多子女年代，无论贫穷富有，即使穿着打补丁的衣服洗干净了一样开心，年的涵义就是浓浓的亲

情其乐融融家的味道。

            最常听到的俗语：叫花子也有三天年。七十年代中期，我离开父母成为下乡知青，再冷再饿再囧，腊

月二十几肯定要赶回老家过年。高考后去外地求学及参加工作后的八十年代初，回家往返交通不便，收入低

火车票也难买，可再远再累手头再拮据也要赶过老家过年。 在那些如水的时光里，年，就是年复一年对美好

和谐幸福的期盼畅想！因为出身平常百姓家，我生命中的前二十几年，那种淡淡的美好期盼，那种精神上的

真正愉悦却一直与我若即若离，缺乏真实感。直到结婚成家后我有了你------磊，我生命中最暖的阳光宝贝，

我才真正尝到为人妻为人母的小家温馨，幸福满满的滋味。 因为有你，我觉得拥有全世界！天更蓝，山更

青，花更艳，草更绿！因为有你，我感到身体里总有股向上涌起喷泉，让我每天充满活力，为了这个家为了

你，甘愿不辞劳苦让自己全天候地高效旋转，奉献自己的全部心血……在国企改革下岗分流的簸波岁月里，

我一次又一次重新出发，去抵抗命运，去打拼去创造新生活……兜兜转转一直走一直走，最后在武汉叶落归

根。回汉的这十年，是妈妈最想你最牵挂你的十年，也是你上外毕业后为梦想打拼最辛苦，与妈妈聚少离多

让妈妈爱莫能助最伤感的十年！

            近两三年，看着你一天天成长的足迹越来越长，越来越远，渐渐远出我的视线，无论我怎样小跑快追

也只能看到你前行的背影。虽然，我有过失落有过不安有过郁闷，可只要你在每年的春节回到我身边过年，

我就感到岁月静好，幸福无比！你与我团聚的每一天，哪怕是冰天雪地三九寒天，我也感觉是春暖花开风和

日丽的大晴天！是我最开心快乐最充实愉悦笑容最灿烂的幸福时光！岁岁年年，无论你是否在我身边，只要

有你隔三差五平安播报，每个佳节的适时问候，时不时给我发些你外出旅行的照片，讲些外面的新闻轶事，

每一年的情人节，妇女节，五一节，母亲节，端午节，教师节，生日（国庆节）圣誔节，腊八节……享受着

你们父子俩对我嘘寒问暖，我就觉得是上天对我的恩赐，我很知足。就这样一直到老，该有多美好！

            所以 ，我觉得过年美好。 全是因为你！有你，我才有过年的意义，才有我迎年的忙碌，才有我对来

年的暇想和期盼。

            我习惯了我们一家三口互动默契，依赖着你给我新生活模式新理念新知识的即时升级更新，满足于你

给我强化渐成的习惯，喜欢着你的喜欢，欣赏着你推荐的音乐，尝试着你的时尚品味，以80后的角度去了解

你眼中的世界……只要是你倡导的，妈妈总要努力琢磨明白，直到弄懂学会。我以为，这样宁静淡泊的日子

还有许多许多……我一直在等待远方的你早日归航。在这些等待的日子里，你是我最好的学校，你教我学会

了许多许多……你是我这一生中遇到的最暖心最优秀的心理老师，是指导我适应现代生活最有创意的一流技

师，更是我精神世界最贴心的拐杖导航。

             磊子啊！今年是爸爸妈妈的本命年，你却没了！我们该如何适应没有你的生活？如何度过这个年？

以后如何面对没有你的若干个年？ 羊年的年，在妈妈心里少了喜庆的色彩，成了妈妈思念的劫，一道过不去

的坎……外面迎年的烟花再绚丽，我也不觉惊艳；家里团年的佳肴再珍馐，我也食之无味。因为你没了！妈

妈失去了忙年的兴趣和心思。因为你没了，妈妈看到了拜年祝福的短信就流泪。因为你没了，妈妈习惯了寂

寥无声的独处。对着你的遗像自言自语，任由清泪在脸上纵流……

             回想你离去前的2014年，妈妈这才恍然大悟，其实家里还是有些反常的灵异现象，要过年了，好好

的玻璃杯没人用突然裂碎了！客厅的好几个灯突然间坏了！还有热水器突然不好使，煤气管漏气……三年前

也曾有人对我的家庭有过灾难预测暗示，我当时觉得是无稽之谈！因为，你那么阳光那么活力四射那么如日

中天，你爸在单位的工作也是那么得心应手如煦日暖阳，怎么可能呢？可是，妈妈现在信了，为自己的榆木

迂腐懊悔了！我为啥不咨询人家有何破解的秘笈呢？不然，我就能用我全部母爱的强大磁场，带你避开灾

难，继续享受有你一起团年的欢欣幸福！我的要求真的不高，只想要一个常人都有的，热热闹闹的欢乐团圆

年。

             从大年三十直到今天，妈妈不敢上街，不敢看小区里那一扇扇亮着灯光的窗户，更不敢进饭店吃年

饭，我怕那里的欢声笑语，将我的心生生刺疼！家家灯火阑珊，推杯把盏团年飘酒香，我家里却是一对寂寞

花甲羊，默默注视着墙上微笑的爱子，空气中飘着淡淡的菊花清香。属于我的年永远锁住了！只能祈祷下一

世的春暖花开，我能再次遇到你的轮回，才能重续咱一家三口的团圆年。

            2015年春节，是我有生以来最狼狈最空洞最无助最寡淡最糟糕最受煎熬的新年……

            年三十的中午，你三个舅舅和小姨的全家还有你武昌的二伯，来家陪我和你爸吃年饭。本来妈妈没精

神也没体力下厨房做菜的，但一想到儿子喜欢吃我亲手烧的菜，若知道我亲自下厨为他做菜，过年这几天肯

定会悄悄回家陪我的……说来也神奇，因为有儿子暗中护佑，四肢无力浑身发软的我居然还一口气炒了十几

个菜，年饭准时在正午时开吃。这顿年饭，妈妈没有吃什么东西，只敬了两杯白酒。一杯感谢你的舅舅小姨

二伯他们来家陪我吃年饭送温暖！一杯敬你，我的儿子，让妈妈骄傲崇拜！给妈妈留下了无数温暖的回

忆……当然，你的酒杯是你的二舅代举与我碰杯的！酒过三巡，平常不喝酒的妈妈，也不知咋的，红的白的

来者不拒，虽然份量不多，但从没如此串着喝，当时倒也没觉得醉……直到下午快两点，大家才散去……妈

妈胃里除了酒啥都进不了！倒头就睡……

            晚上七点多，爸爸妈妈的几个同学来家拜新年。因为他们都是长辈 ，你是下辈，还因为你特烦空气

污染，我已为你在天堂网设了纪念馆，所以没在客厅里摆香坛烛火之类，那些伯伯进门后见没有焚香祈祷的

环节，一时没反应过来，忘了与墙上的你打招呼就落座了。结果，不到五分钟，只听“噗……”的一声，家里

所有的灯全灭了！你爸赶紧看小区及其它单元的灯，全是亮的！跳闸了？家里又没用大功率的电器……你爸

边说边检查，一切正常啊！合上闸也不见动静，春晚马上开始，没电咋行啊！正发愁，灯自己亮了！大家心

里都明镜似的……是你在家！你真的回家与爸妈团年了！你以突然熄灯的方式与客人打招呼！磊子，你真的

是善解人意，特讲礼节的好孩子！是特地来人间陪我，给我31年天伦之乐后就飞回天堂的天使！你让妈妈再

次相信宇宙间不可思议的灵异！大家继续寒喧，谁也没特别点破其中的奥秘；就这样大家一边打麻将一边看

春晚，陪我们一家守到十一点多，担心太晚了去武昌的士不好叫，那群伯伯们才起身与我们说再见，与墙上

微笑的你道别……

          同学们离开后，家里又恢复了安静，你爸好象悟到了什么，特地将家里所有的灯全打开，他说大年夜里多些灯光会让回家的儿子觉得温暖……

           就这样，我们一家三口在满屋暖暖的灯光陪伴下，静静地看完春晚零点后的节目，爸爸妈妈才与你道

晚安休息。

           躺在床上，妈妈虽然浑身酸软无力，但一直碾转反侧没有一丝睡意……想起2013年的那个年三十，我

们一家依偎在客厅大沙发上看春晚；2014年春晚你与女友在厦门旅游时给你爸拜年语音……想起那些还在襄

轴工作的岁月，每年带着你拖着大包小包从窗户翻进绿皮火车回汉过年的那一幕幕……还有近些年你为了抢

到回上海的返程票守在电脑旁全力以赴的忙碌紧张，抢到后与我们在一起兴奋惊喜的样子；想起我与你难得

的那几次离别拥抱，还有你临走前的惨境，泪水又一次浸湿了枕巾。除夕夜，一个又一个画面反复呈现，恍

然梦回，心口再次撕扯绞疼郁积难消……

           磊子知道吗？自从大年初一你爸单位的院长来家拜年后，我和你爸除了看墙上的你，就是看电视，泪

水始终在眼眶里打转，啥都不想说……初二，你开朗乐活了大半辈子的爸爸闷闷地在床上躺了整整一天……

屋里一片寂静没有一点年的气氛。

            初三，你爸被我们高中的老师同学邀去武昌打麻将，我没兴趣，就进天堂网与你说话：这是第一个没

有你，只有你墙上照片陪爸爸妈妈过的年。虽然家里只有我一人守着有些苍凉，可自从年三十突然熄灯后，

我就一直感到你在家里……看着墙上微笑的你，翻看相册中不同年代的你，听着刘德华的《回家的路》，心

里还觉得满温馨的……原来这多年妈妈习惯了迷恋你崇拜你，满足你带给妈妈的一切回忆，在迷恋和满足中

一年年忘却了自己！

            还记得那个好声音的王铮亮吗？这小子唱得真好！他唱出了妈妈心里的话：时间都去哪儿了？半生存

了好多话，全藏进了满头白发，一生把爱交给他，只为那一声爸妈！时间都去哪儿了？记忆中的小脚丫，胖

嘟嘟的小嘴巴，还没好好看看你，眼睛就花了…… 辛辛苦苦半辈子，倏忽间一转身，你竟没踪影了！难道真

的应了那句“无那尘缘容易绝”！原来我只是在一场幸福美好的梦境中梦游了31年！梦醒后才知道，什么是

命，什么是缘。你只是走进我生命迟早要飞走的天使，让我荣幸了31年，品尝到做妈妈的幸福滋味，陪我过

完59岁生日，天使飞回天堂的时辰也到了，自然就要返程，何况天上还有外公外婆爷爷奶奶要陪伴……难怪

你这几年一直提醒妈妈，要多找些自己的兴趣爱好，别把注意力全盯着孩子……我们真是老得太快，却聪明

得太迟啊！

           初四 的一大早，我还没起床，你爸说，过完年了，还是早点把儿子的照片要收起来……日子还要继续

往下过……我看到他边把脸贴着相框中的你，边掉眼泪边自言自语地小声絮叨：儿子，你个臭小子……我的

心又开始绞疼……我也要亲亲儿子！我有些撒赖地要你爸快把你的照片递给床上的我，当我挂满热泪的脸贴

着镜框中的你时，我好象感到你也哭了，咱娘儿俩的离别泪水交织在一起……隔着冰冷的一层玻璃，我的悲

哀无法抑止，除了那些栩栩如生的照片，我再也亲不到儿子那温软的肌肤……宝贝，天堂的路有多远？你真

的去了很远很远的天边？真的让我们永远也看不见了？！ 磊子还记得年前，妈妈从襄阳出庭回汉后，特地赶

在立春前去长乐园看你的情景吗？当时，妈妈好想在你的墓前给你挂一对过年的灯笼，好照亮你去天堂的

路，想爸妈时也能很快找到回家的路。对不起，宝贝！恕妈妈没能办到。因为时间隔得较长，为了安全管

理，陵园管理处不允许在墓地长时间点灯挂明烛，儿子，你在那边一定很寂寞！好在是有天堂网，妈妈可以

在这里用文字与你絮絮诉说。

           初五你爸与你二伯一起去什仔铺三伯家，途经长乐园，想到唯一的爱子孤寂地在那边过年的凄冷，天

堂与人间，虽近在咫尺，却是阴阳之隔的两个世界！他就心如刀割……本来按习俗立春后的新年里是不能上

坟的，可你爸忍不住刻骨铭心的思念，特地去买了鞭炮和你喜欢的烟花，与二伯一起去你墓地看你……冰冷

的泥土，冰冷的石碑，不知我们的呼唤你可曾听见？磊子啊，爸妈想你！抓心抓肝地想你……

            磊子，妈妈可不可以求求你，你已不再存在我世界里，请不要离开我的回忆……可不可以拜托你，不

要忘了妈妈还有爸爸，多远都要在一起！当我想你的时候，可不可以托梦给我？让我能收到你来自天边的问

候…… 没有了你，以后的年就是妈妈的心劫。妈妈的余生里，从此不再有年了！妈妈需要一段较长的疗伤

期，能不能找回从前的优雅宁静，我不敢保证。但我以后会试着把时间分成三份：一份给自然，一份给内

心，一份与人相处。

            儿子，可不可以记住妈妈的味道？因为我们的缘份未完，待菩提树下缘起，从头换个新的开端，若干

年后，那边见！                                

                                                                                              —— 爱你的妈妈

                                                                                                      2015月24日20：59于家中