—— 编刊往事之一

文/朱保住

1975年的夏天，《河北文艺》的编辑肖杰收到了正定县文化馆贾大山的一篇来稿，题目叫《炉火》，内容是写贫下中农和阶级敌人做斗争的。写得有点儿好人好事的味道。但文笔不错，看得出作者也很有思想。于是，他决定去见一见作者，给稿子提些修改的意见。

   这时正是八月，大热的天。正定离石家庄30华里。肖杰骑了辆自行车，一个来小时就到了县文化馆。

  “贾大山，有人找！”随着喊声，肖杰看见一个小伙子从屋里走了出来。他身穿白汗衫，粗蓝布裤，黑布鞋，国字脸，留着寸头，满头是汗，粗粗拉拉的。它就是贾大山。见省城的一位大编辑大老远的骑车子来小县城看自己，大山心里热乎乎的。他把肖杰领到会议室里，提了个暖壶，倒了一缸子水，摆在肖杰面前。肖杰给他的稿子提了修改意见，后来这篇稿子就发在了《河北文艺》75年的第11期上。以后，大山写了稿子就寄给肖杰，他俩成了很要好的朋友。

  1977年的春节到了，肖杰又骑着车子到正定县去看望大山，顺便去向他约稿。这时，刚刚粉碎了“四人帮”，编辑部急需要一些基层同志的稿子。大山家里新盖了一溜儿小瓦房，院子不太宽畅倒也很整洁。大山高兴的把肖杰让到炕头上，买了只马家卤鸡，切了一盘自家做的蒙子，在煤火炉上筛了一壶酒，俩人一边喝着，一边聊了起来。

  大山说，“肖老师，有这样一件事，你看我写成小说行不行？”说着，他就讲了在他们县东兆通村发生的一件事。肖杰听后，觉得事件是批判“四人帮”的，很新鲜、也很生动，就连说，“好，好，你就这样写下来，然后寄给我。”

后来，肖杰就收到了这篇题目为《取经》的稿子。稿子抄写的是蝇头小楷，一笔一划，写得极认真。对这篇稿子肖杰写了按语，经副主编张庆田修改后作为头题很快发在了《河北文艺》第4期上。接着《人民文学》进行了转载。后来，全国进行1977年——1978年第一届优秀短篇小说评奖，贾大山这篇小说排得很靠前获了全国奖。

每创作一篇稿子，大山都是极为认真。修改时尽量把可有可无的字句删掉。这样，他的稿子越修改字数越少。他写的一篇《中秋节》，总体不错，但有的地方还需再改一改，肖杰给他提了意见后，告诉他哪一天把稿子送来，不要误事，准备发头条。发稿的日子到了，稿子还没来。肖杰正在办公室给他打电话，他一推门说，“肖老师，别打了，别打了，我来了！”肖杰一看，原先六千字的稿子现在成了四千。肖杰问，这是怎么回事，大山说，“我就是这么个习惯，改一遍稿子就会少些字，再让我改一遍，我就减成三千字了。”他的稿子，就是这样，越改越短，越改越精炼。

《中篇小说选刊》的副主编章世添是肖杰的好朋友。一天，他让肖杰代他向贾大山约稿，写一个中篇。大山说，“我没写过那个，写不了。”肖杰就劝他再突破一步，试着写一写。他说，那我就试试吧。过了些日子，大山送来了小说《钟》。篇幅比较短，内容也显得较为单薄。肖杰让他把人物、事件再展开一些写。大山说，行！结果把稿子压在了褥子底下，一直没再写。他没想好的东西就绝不动笔去写。在创作时，经常是大山写了初稿，就把它放在褥子底下压几天，想好了就拿出来修改，修改后再压到褥子下，过一段时间再拿出来修改。正因为这样，他写的作品虽不是太多，但篇篇叫得响，篇篇是精品。为此，孙犁先生曾有话说过：“小说爱看贾大山，平淡之中有奇观，只是作品发表少，一年只有四五篇。”