四个月前，秦金培还湮没在这座国际大都市2300万人群中，默默无闻、微不足道，不会被媒体提及，也与官员没有交集。他的生活稀疏平常，早间5点起床，6点出门去到自家经营的标准件门市部，摊开一摞晨报，沏一壶茶。

他的人生，本该循规蹈矩地延续下去，直至2011年12月中旬，他出差归来，染上了风寒。

最初，秦金培只去社区医院挂水，但到去年12月30日，他突发脑梗，被送去一间三级乙等医院——杨浦区中心医院诊治。

入院查体，照出他的肺部有阴影。医生告之，可能是肺癌，至少也是个肿瘤。家属问办法呢？医生就说，去肺科医院治疗。

“起初还瞒着父亲，只讲是小肺炎，去做趟检查，洗个肺就好。”秦岭后来说。上海肺科医院诊断为，秦金培患上左肺上叶腺癌，IV期。根据上海市疾病预防控制中心去年发布的数据，上海市一年有3万人因癌症而死亡。无论男女，肺癌均居癌症死亡率第一位。

在日后写给俞正声的公开信里，秦岭提及过彼时的惊慌：“当病魔击倒他的时候，一切都让我和我的家庭措手不及。”

院方很快给出了治疗意见：病灶在左肺上叶，位置不好，病情的发展也太快，不适宜手术，建议化疗。

做完第一期化疗，医生就通知秦出院，第二期化疗的时间，则排在三周以后。

1月29日是正月初七，秦岭给父亲秦金培办妥了出院手续，但没挨过两天，秦金培又脑梗病发，被送去杨浦区中心医院救治。

“那次是轻微脑梗，没有住院。”秦岭说。但主治医生过来提醒：去华山医院做一次脑部检查，那里有上海最好的增强型CT。

2月4日，就在CT拍片预约日，秦金培第三次脑梗发作，由急救车直接拉去了华山医院急诊。秦家人便动了念头，能不能入住这家三甲医院？秦岭托付了大学老师去寻门路——老师的亲人在那边工作；家人也探了邻居的口风——邻居的女儿是该院的护士。得到的回复是一致的：床位很紧张，没可能入院。

病床，对于需要长期抗争的癌症患者来说，是稀缺之物。根据2011年4月上海市疾控中心发布的上海“癌情”：上海累计约有21万存活着的癌症患者，即每100个上海人中就有超过1人是癌症患者。

秦岭回忆说，其实在来华山医院的120车上，随车医师就关照过秦的家人：你们有关系吗？

类似的话，秦岭听过多次。还有一次，是社区医生在随访电话里提点：现在的病床很紧张，即便社区医院也是，如果想让你爸入院，就要隐瞒病情，否则没有医院会接收他。

这条电话令秦岭印象深刻，蹿入了他的意识，悄无声息地埋伏下来。

家人只能谋求再次转院。“那时还没确诊脑膜转移，肺科医院的出院小结也只打了问号。”秦岭说，“我们还留有一线希望，希望他只是脑梗，脑梗便要静养，静养就要住院。”

这一回，秦金培的内弟帮上了忙，他使出浑身解数联络上了第二军医大学附属长海医院——这是一家有名气的部队三甲医院。

2月4日当天，长海医院神经内科三病区收下了秦金培，秦岭的谎话或许起了关键作用。面对医生，他扯了谎，说父亲只是脑梗，没提肺癌。

三病区的住宿极宽敞，两个病患处一间屋子。家人也松了一口气，这个59岁的老人，一个肺癌晚期患者，终于可以稳妥地休息下了。