又到清明，怀念妈妈
发布时间：2025-03-30 09:32:11
发布人：
139*****308
又到清明，怀念妈妈
老樟树的年轮里洇着墨色，枝桠间垂落的雨珠串成水晶帘。我蹲在树根处翻找，苔藓下露出半截锈蚀的铃铛——那是母亲系在鸡舍前的警报器。三十年前每个落霜的清晨，她总比铃铛先醒来，灶膛里噼啪炸开的柴火星子，惊醒了屋檐下垂坠的冰凌。
晒谷场边的歪脖子柳记得，母亲能用苇叶折出会唱歌的蚱蜢。她把我的名字编进捕梦网，说夜里会有星星顺着蛛丝滑进枕头。暴雨突至的晌午，她举着芭蕉叶冲进学堂，布鞋陷在泥泞里，怀里的油纸包却护得严实，红糖糍粑的甜香混着蓑衣的草腥，成了岁月里最绵长的滋味。
中药柜的抽屉永远散发神秘幽香。母亲把蝉蜕钉在纱窗上晾晒，教我从百草霜里辨认四季：春采茵陈夏取荷，秋收野菊冬藏桂。咳嗽的冬夜，她裹着寒气推门进来，袄襟里兜着新挖的茅草根，炉火上煨着的陶罐咕嘟冒泡，蒸腾的水汽模糊了墙上的奖状。
那年大雪封山，她背着高烧的我走了十里夜路。羽绒服裹在我身上，她的单衣结满冰碴，却哼着童谣把月光踏成碎银。诊所昏黄的灯光下，护士惊呼她冻紫的脚趾，她只笑着把我粘着退热贴的额头贴在心口："小暖炉还烫着呢。"
清明雨洗亮了墓碑前的石臼，去年撒下的茑萝种子已攀着碑沿舒展藤蔓。我把新采的蒲公英轻轻放在青石上，白色绒球里藏着母亲教我的秘密——对着落日方向吹散，就能把思念寄往云朵的驿站。暮色漫过山岗时，忽然有风掠过耳畔，带着淡淡艾草香，像极了她为我掖被角时，垂落的发梢扫过脸颊的温柔。
公安机关备案号：44040302000222
