清明节，怀念妈妈
发布时间：2025-03-30 09:38:52
发布人：
139*****308
又到清明，怀念妈妈
陶罐里的薄荷又攀上了窗沿，垂落的藤蔓像她梳头时散下的青丝。我握着生了锈的铜剪刀修剪枯叶，忽然听见三十年前的春雨正敲打瓦檐——那时母亲总在清明前夜渍青梅，玻璃罐碰撞的叮当声混着雨滴，腌透了整座小城的春夜。
竹编针线筐还蜷在五斗橱深处，顶针上的划痕仍泛着银光。母亲替人裁衣的岁月里，缝纫机踏板震落的阳光碎屑，常常惊醒了蜷在布堆里打盹的我。她能把裁剩的零头布变成会眨眼的布老虎，让褪色的旧旗袍在拆解重组间重获新生。最冷的冬夜，缝纫机罩布下总藏着煨红薯，蒸汽在玻璃窗上画出的花朵，比绸缎上的苏绣更鲜活。
河滩的芦苇记得她编草席的手艺。苍耳子粘满裤脚的三月，她教我辨认能入药的车前草，能染布的蓼蓝叶。暴雨突袭的黄昏，她举着斗笠逆风奔向晒场，单薄身影几乎要被雨帘扯碎，却硬是抢回了给父亲抓药的工钱。那夜灶间腾起的药雾中，她哼着童谣把凉透的米糕焐在我掌心。
老式梳妆台的暗格里，躺着半管凝固的丹琪口红。化疗夺走她头发时，我偷瞧见她对着镜子涂这抹珊瑚色，手指稳得像当年绣百子千孙被。最后一次住院那晚，她忽然要我替她编辫子，枯瘦手腕上住院环哗哗作响，编好的发梢却仍打着俏皮的卷，仿佛随时会漾出栀子头油的芬芳。
清明雨洗净了晾衣绳上的陈年褶皱，母亲最爱的蓝印花布正在风里舒展身姿。瓦盆中沉睡一冬的芍药根突然萌出新芽，嫩红茎叶上滚动的露珠，多像她凝望我时眼底闪烁的星子。风掠过晾晒的蚕丝被，鼓起一片温柔的云，恍惚又是她张开双臂，将整个春天的阳光拥我入怀。
公安机关备案号：44040302000222
