伯父叶启洪,在爸爸四个兄弟姐妹中排行第二(爸爸排行第三,最大和最小的都是姑姑)。1972年9月(晚稻收割季节时)39岁的伯父死于肺癌。伯父去世时我大约3岁半,但对伯父病中的许多事记忆犹深。 记得我刚刚学会走路时,家里每个人都很忙。要去田地里劳动。只有伯父没事,总是躺在堂屋上间的躺椅上。于是,闲得无聊的我,便扶着板壁,慢慢挪到上间,叫了一声伯父的名字。伯父装作生气要打我的样子,我便“咯咯咯”笑着逃走
伯母是一位心地善良、性格急躁的坚强女性。小时候听我爸说,伯母30多岁时,不幸患甲状腺癌,伯父在照顾她时身心俱疲,免疫力下降,不久被查出身患肺癌。伯父去世时,伯母才35岁。她没有选择再嫁,而是在家养猪养鸡又养牛,勤勤恳恳,将四个孩子拉扯大。 小时候,伯母对我很好,她家里弄好吃的,总会给我留一点。 2020年12月下旬,伯母因干咳胸痛在村卫生室挂吊针。我见她日渐消瘦,便有不祥的预感,催促堂姐带她去乐清