在失去孩子的痛里垮掉

　　2015年4月的一天，我如约来到广铁（集团）公司某工务段职工许少可家里，对他进行采访。

　　“我妻子算是彻底垮了。”见面的第一句话，许少可这样说。他妻子原本是一个贤惠善良的女人，能干，明理，识大体。虽然没有正式工作，但她把家打理得井井有条，让在外工作的老公很是顺心。

　　可一切都在2009年7月12日那个夜晚改变了。那晚，他突然接到一个陌生电话，说女儿突发心脏病，正在湖南娄底市中心医院抢救。打电话的人是医院的医生。他来不及与妻子说一声，连夜包车赶往三百多公里外的娄底。赶到医院的时候，女儿已经住进了重症监护室。

　　此后，他带着女儿踏上了历时半年的求医路。从娄底到长沙，从市级医院到顶级的湘雅医院。治疗大半年后仍没有效果，医院提出让他将奄奄一息的女儿带回家里。回家后没几天，刚满二十岁的女儿就被死神带走了。这年，许少可四十六岁，妻子四十三岁。

　　女儿离去后，夫妻二人精神恍惚。妻子常常整夜流泪，吵嚷着要去墓地和女儿躺在一起，有时睡到半夜突然大叫：“女儿回来了！”清醒过来之后，却没有看到女儿的身影，继而就是一夜悲号，有时深更半夜突然从床上跃起，打开门就往外冲，说是要去找女儿。许少可只得强忍着悲痛，拉住妻子苦苦相劝。这一劝，反倒更激怒了她。她一边打，一边哭，一边骂，说丈夫不该将女儿从医院带回来，是丈夫害死了女儿……

　　许少可理解妻子的痛苦。自从生了女儿后，妻子把所有的爱都倾注在女儿身上。女儿上中学后，为了辅导女儿，只有初中文化的她每天坚持先到外面向人请教，然后再回来教女儿。女儿学习成绩不是特别好，但乖巧懂事，对自己的人生有一定的规划。她先是考取了卫生学校，毕业后，在外打了一年的工，存了一些钱，正准备回家发展，不想，被疾病夺去了生命。

　　女儿的死，对于老许的打击同样巨大。但他知道妻子需要自己照顾，自己不能倒下，有泪也只能一个人偷偷地流，不让妻子发现。多少次，为了强忍眼泪，他将嘴唇咬破……尽管如此，妻子的健康状况还是每况愈下，更糟糕的是，她的精神状况出现了严重的问题。“一旦情绪失控，我就像活在人间地狱了。”许少可说，“她变得喜怒无常，往往因一件琐事闹腾好几天，硬要是我将女儿害死的，严重时还有暴力倾向……”

　　有一次，老许买回的几枝新鲜花椒还挂着几片叶子，妻子立即命令他：“你给我把叶子摘掉。”许少可只有听妻子的，将叶子一一摘了。妻子检查时发现有一小片没有摘干净，顿时暴跳如雷，“为什么不摘干净？为什么不听我的话？”他想申辩，但话还没说出口，妻子却说出了让他更震惊的话，“你给我跪下！”男儿膝下有黄金，他怎么也不肯跪。“不跪？那好，我就死给你看！”说着，妻子就要跳楼。没有办法，老许只得跪了下去。但这还没完，妻子变本加厉，还要他抽自己的耳光。他只得照办，一边狠狠地抽自己的耳光，一边骂自己不是人。

　　一个男人这样作践自己，这该是怎样的屈辱？那是一个人的尊严啊！可是，为了妻子，他只能忍受。但是，他怎么也无法忍住汹涌而出的泪水。见他在哭，妻子更来火，拿起铁皮脸盆在他头顶上“当当当”猛敲，直敲得脸盆变了形，敲得他眼冒金星，直到她解了恨才放过他。事后，他的头痛了半个多月。

　　“失去女儿前并没有吃过多少苦，但现在，一天咽下去的苦，超过前半辈子了。”许少可说，“可眼下的苦难还看不到头。妻子情绪一失控就要轻生，就要和女儿躺在一起。平时睡觉的时候我都是睁一只眼闭一只眼，生怕她出事。”最头痛的是，妻子忌医。老许多次建议妻子去看一下精神科医生，遭到妻子的强烈抵制。有几次好不容易将她骗到医院，最后还是让她跑掉了。

　　没有办法，他只得托朋友从北京请来一名心理医生，佯装成普通朋友到家中做客，与妻子交流，希望能对她的精神状况做些分析，并进行心理疏导。刚开始还正常，但过了一会儿，妻子就从厨房取来一把菜刀，径直朝心理医生走过去：“你还说？再说，我今天就灭了你！”幸好许少可反应快，一把抓住了妻子的手腕，扬起的菜刀落下来，把凳子削去了一大块。如果这一刀砍在人身上，那惨状可想而知。心理医生吓出一身冷汗，趁机逃脱。

　　因为失去孩子垮掉的何止许少可一家。媒体报道．杭州一对夫妇正在读大学的女儿因白血病去世后，夫妻俩均患了严重的抑郁症，2015年7月19日，在女儿去世一百天的祭日，夫妻俩一个从十二楼跳下来，另一人服毒。

　　据调查，在“失独”人群中，60%以上的人患有不同程度的抑郁症，其中超过一半的人曾有轻生倾向。至2014年底，在美丽的古城苏州，仅姑苏区苏锦街道就有“失独”家庭八户，共十二位“失独”老人，平均年龄五十四岁。失去子女后，这些家庭均陷入精神和经济的双重困境，其中六人精神抑郁、一人患精神分裂症、一人住进了精神病医院。在这样的家庭里，不论是痛苦的病人还是比病人更痛苦的家人，做人的起码尊严已不复存在，活在这个世界上的只剩一个躯壳。

　　这一切，都是“失独”之痛惹的祸。北京师范大学教授于丹曾说：“失去父母的孩子可以长大，但失去孩子的父母是怎么都过不去的。”是的，失去父母的孩子可以通过社会救助或其他途径重获温暖，可失去孩子的父母，谁也无法抚平他们心灵深处的伤痛。肌体的痛也许可以痊愈，但心里的痛却无药可治……