第三章    殃及家国的“失独”之殇

　　之所以痛之切，是因为伤之深。

　　来北京参加“陈情”活动的计生干部“贺德”说：“‘失独’对于计生家庭来说，其伤害是无法弥合的。首先，我们失去了唯一的孩子，我们的子嗣传承至此就永远结束了，这对于在传宗接代这一传统文化氛围里生存的我们来说，是难以接受的；其次，唯一的孩子去了，我们的养老赡养人、生活照料人、精神慰藉人、死后送葬人都没有了；其三，我们经受了白发人送黑发人的打击，身体都垮了，这无疑又给我们的悲剧雪上加霜……”

　　是的，失去孩子，对一个家庭、一个家族的打击都极其沉重。

家殇之首：子嗣链条轰然断裂

　　“清明山间路，坟头有泪痕，别人奠先祖，我却祭传人”。这是某大学外语学院2013级学生何景怡的父母在2015年清明节这天写下的诗句。

　　2014年7月23日凌晨，以665分的高分如愿考上某重点大学的何景怡，因学校停电，忍受不了炎热的天气，便搬离寝室，来到学校附近的宾馆睡觉。只是在炎热的室外来回搬东西跑了几趟，没想到，她竟然毫无预兆地死在了宾馆的床上，未留下片言只语。

　　当时学校为了安抚她的父母，只说她昏迷了，要送医院抢救。当她的父母坐了五个多小时的火车赶到学校时，才知道女儿早已离他们而去。在殡仪馆里，夫妻俩紧紧抱着女儿冰冷僵硬的身体，妈妈用自己的脸贴着女儿冰冷的脸。可任凭他们哭天喊地，女儿也不能再睁开眼睛看他们一眼了。

　　女儿的离去，带走了夫妻俩的一切希望，他们的人生从此没有了方向，没有了盼头。2015年4月5日清明节，他们来到位于家乡某陵园女儿的墓前。“孩子呀！人家祭祖坟，我却祭传人。天苍苍，泪两行，今日祭儿爹娘在，他日爹娘谁来帮……”

　　人生的残酷唯此为最。凡已过最佳生育年龄的“失独”者，留给他们的都是这种后无传人的残酷现实。

　　著名哲学家黑格尔早就说过：“重视生殖是东方文明的重要特征。”屹立世界东方、沐浴着儒家文化的华夏民族，在漫长的进化历程中，一直对自身的繁衍非常看重。儒家文化的创始人孔子说：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”说的就是为人子者要做到孝，就必须生儿育女以延续宗嗣，没有子嗣，祖宗的祭祀就会结束，香火就会断绝。孟子继承了孔子的思想，将传宗接代作为“首孝”加以绝对化。他说：“不孝有三，无后为大。”在孟子看来，无后是比陷亲不义更为不孝的事。《礼记昏义》上也说：“昏礼者，将合二姓之好。上以事宗庙，而下以继后世也，故君子重之。”这清楚地说明，婚姻的实质就在于宗族的延续。

　　古代还有“七去”的规定，即“不顺父母，去；无子，去；淫，去，妒，去；有恶疾，去，多言，去；盗窃，去。”去，就是休妻。也就是说，有七种情况可以休妻，其中第二条就是无子，无子仅次于不孝敬父母，比淫、妒、恶疾、多言等都严重，甚至比盗窃还可恶。

　　就是在这样一种绵延几千年的强大的传统文化氛围里，这些独生子女的父母失去了他们唯一的孩子，其传宗接代之链轰然断裂，留给他们的是断子绝孙的残酷现实。这对于中国的父母来说，还有什么样的痛苦能与之比拟？