前天是吕能仪奶奶的头七，我以我自己的方式，与那朵殡仪馆里佩戴过的小白花和她重病里送给我的围巾一起，在草木与泥土中诵了一遍经。 

        我们的老兵，是排着队走了。。。

        我现在很害怕写悼文，感情的闸口一旦打开，回忆无休无止。  

          这一年，我们送走了太多老兵。

认识石永固爷爷是在六年前，朝天宫附近小巷子里的棚户区。房间里糊着纸板和报纸，他扶着墙和桌角摸索着走过来，岁月的沧桑与苦难磨不掉的是他始终刚硬的军人风骨。

他参加过长沙会战和衡阳保卫战，姑父是战时第九、第五战区司令部参谋长赵子立，方先觉，薛岳，他都很熟悉，说起来，那些人事代谢，战时内幕，无限悲惋。

他恨第四次长沙会战九战区司令部的误判，每每回忆起当年姑父赵子立与几位长官之间的战局筹谋，石永固总是击节长叹，池破城陷，无数嘶吼着拼杀的将士热血成焦土。

他熟读四书五经，始终礼仪周备，六年来，我始终记得他每一次叫我的名字“文心”，带着浓浓的河南口音，最后一次，我去看他，他在病榻上转过头，枯瘦的面庞，看了我几秒，费力的喊“文。。心”

我知道这是最后一次见他，陪伴了他六年，此刻却一片空白。

今天去灵堂拜毕，他的儿子跟我说，爷爷对你一直很念着。

我知道，他本来就是一个深情厚意的人。

六年中，他每次见我都很开心，唯有一次落泪，是提起常衡会战里，他那诀别的爱人。

她叫张忠友，流亡中学国立八中的女学生，那时候她在战地服务团，年轻的爱情，电光火石。

只是战争，哪有静好。

彼时，石永固被调往衡阳方先觉战场，战事吃紧，进不了城，改奉命护送长官去桂林，一刻不能停留，临走前张忠友疟疾病重，石永固把身上姑父给他的日本的军大衣，意大利的毛毯都裹在她身上，帮她小心掖好，军令如山，石永固不得不走，他走后，城破。

我问他，你后来又去找过她么？

城破了，她也算是军人，尸骨无存。

认识他那么久，那是第一次听他眼角含泪讲这件往事。

平静的回忆里，命运的跌宕，死离生别，不忍卒读。

向阳养老院的六年，应该是他晚年最安和的六年，也是他挺直了脊梁的数年。

很多人给他送锦旗、纪念章，听他讲长沙，衡阳，他后来已经病弱，说话气若游丝，但只要有人来和他聊抗战，他都会挣扎着坐好，认真的讲，他觉得这是他能为那些死去的战友们做的，能为抗战老兵这个称号做的。。。。。。

生命的最后十几天里，衡阳老兵之家的志愿者登门拜访，送了面锦旗“四十七天浴血火忠肝义胆奉家国”，他特别开心，和他们说了很久，那是他，最后一次说起抗战。

那是他的抗战，也是我们的青史不灭。

他就是石永固，我们所有人的爷爷。