好好活着,就是孝敬

23年前的3月26日,一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上,一列呼啸而来的火车碾轧过他的身体。那天,正好是他25岁生日。

这个男人,就是写过“面朝大海,春暖花开”的海子。然而,这个叫做查海生的孩子,他或许不知道,在那天早晨,母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥,以这种传统的方式为北京的儿子默默祝福。

在那个雨水滴沥的乡村三月,这个叫做查海生的男人的骨灰,被送回了母亲居住的乡村,就在房门前300多米的松树林下,垒起了一座土坟。

从此,一个母亲的视线,一天没有离开过儿子的土坟。还活着的,是她碎了的身体,陪同儿子入眠的,是母亲的灵魂。在20年乡下的风雨声里,一个母亲哭她的儿子“海生”,哭坏了眼睛……

海生15岁时,便考进了北京大学,轰动了整个县城。他毕业以后,在北京成了一个诗人。第一次去北京看儿子,面对儿子留那么长的头发,母亲只是笑眯眯地说:“海生,去剪了吧!”母亲走的那天,这个贫困的诗人找人借了300元钱,执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包,来北京时装了家里的50个鸡蛋。经过了几天几夜火车的颠簸,到了北京,居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里,因为她相信,儿子每吃下一个鸡蛋,那个叫做诗人的儿子,他苍白的脸色就会多一丝红润。

儿子塞给她的那300元钱,听说,至今还在80多岁的母亲怀里揣着。母亲说,等她去世以后,用这300元钱送她上路,就够了。　

海子自杀后,很多人叹息说:这是一颗彗星的陨落,他的诗歌是惊雷。然而,在母亲眼里,根本没有彗星,只有连着她心房的一个生命,只有一个孩子在母亲梦呓里的啼哭。一个国家,可以失去一个诗人。而一个母亲,根本不能失去孩子。海子,他把最疼痛的一首诗,嵌进了一个母亲疼痛的血脉里,心房中。

难解的是,一个孩子对母亲,如何表达最深的爱呢?我想,答案只有一个,好好活着,就是对母亲的爱。再没有一个健康美好的生命,让孕育了生命的母亲更幸福的了。

我认识一位诗人朋友。他告诉我,长大以后,母亲这么多年只轻轻靠在他肩上一次。那是他陪母亲第一次乘电梯上楼,感到手足无措又微微眩晕的母亲忍不住把头一下靠在了儿子的肩上。那一次,他一下涌出泪水,滴落在母亲花白的头发上。

他说,他头上的第一根白发,是母亲发现的。他睡眠不好引起的眼袋,是母亲看见的。总有一天,他会和母亲在一个路口松开牵了这一辈子的手。那么,在和母亲有限的时光里,就是要好好陪着母亲,好好活着,让母亲因他的幸福而幸福。　

所以,他说,在生命里,写给母亲最好的一首诗仍是:母亲,我好好活着,就是爱您