“失独者”之痛

那一晚，在阳光医院的抢救室外，我抱住了你，拍了拍你的背。我能感觉到你的颤栗，刹那间我的眼泪流了出来。透过抢救室的门缝，模糊看见床上躺着一个插满管子的单薄的影子。那是我最后一次见到你的宝贝女儿——十五岁的萌萌。 三个星期过去了，今天早上，我再一次见到了你——我的好兄弟。看你重新回到学校，我长嘘一口气。不管怎么样，生活还得继续。只是，从今以后，你是一位被车祸夺走15岁爱女的父亲。 每一个人都祈求生活的幸福，每一个人渴望生命的平安，但灾难却偏偏猝不及防，不带商量，不带迂回；生命的消失果真如流星那样，一道亮光闪过，一切重归死寂。 我试图用力握住你的手，攥住你，盯着你，因为我和你一样无助。可是你的目光像软体动物的触角，不容我再次接触，立马受惊似地缩了回去。 我是班主任，你是我班的任课教师，而且我们同是崀山国际电影城的铁杆影迷。兄弟之间，原本不必如此隆重。你并不需要同情，开导也是如此不自量力。如果你不能将自己撑起，别人如何能够将你撑起；任何力量，都无法胜过自己内心的强大；任何慰藉，都比不上自己慢慢舔舐伤口。 今天我几次经过你的办公室，总见你一个人坐在那里，同事们都不约而同地远离了你。当你的身影出现在走廊上，我能感觉到长长短短的目光顷刻聚集到你的身上，如无数失控的箭矢射向你。如果同情有重量，挂在你身上的目光早已将你拽倒在地，无力挣扎；如果哀伤会流淌，围在你四周的悲痛早已经将你没入深渊，万劫不复。 下午第六节是你的课，我站在教室外侧听了一会儿。教室内令人窒息地安静，同学们都屏住了呼吸，甚至无人附和着你的提问，大家好像都在使劲帮你按住一个秘密，刻意替你隐藏一份哀痛，其实大家都知道，那种悲怮已经一刀一刀地刻在了你的心里，每一次触碰，都会鲜血淋漓。 有人说“要是像以前那样每家有两个娃、三个娃就好了”，我认为这是个无比残忍的想法。还记得小时候的一个冬日，我家三兄弟在田间玩耍，几头牛在斗架，狼奔突兀之间踩着了我，我嚎啕大哭，妈妈嚎叫着趟着泥水赶过来。从那时候起，我知道，每一位母亲的想法都一样，娃儿再多，也舍不得给牛踩死。 唯一的女儿没了，生活宛如按下了静音键，所有的喧闹、忙碌、紧张、困顿、压抑、隐忍，连同它们所换来的那种叫天伦之乐的美好，一并消失了。生命失去了所有，永远坠落了黑暗。 失去父母的孩子可以自己慢慢长大，失去孩子的父母谁来陪伴他们慢慢变老？ 好兄弟，我们一起把日子熬下去吧！跟过去告别，跟萌萌告别。“失独者”之痛，绝非只是个体之痛，而是社会共同之殇。但愿你的哀伤犹如阳光追赶的影子，一点点地化为无形。 不久前的一天，从学校回家途中，在建设银行前面的坪地里，我碰到了同学李。3年前，他15岁的儿子溺水身亡。如今，他又有了一个两岁的女儿。在和我说话的时候，他的眼睛始终没有离开过他的女儿。街上突然一声喇叭，吓着了不远处的小天使，待她回过神来，咧咧小嘴，似哭似笑，尖叫一声爸爸，蹒跚着朝我们扑过来。我的同学蹲下身子，展开双臂，使劲抱住了他的小天使，好似抱住了整个世界。