姆妈：你九十五岁了！

姆妈：我记不得哪时你对我说过，老家在湖南省衡阳市三塘镇独林冲，生在1914年农历十月二十八，属虎；后来我查了一下：1914年的农历十月二十八是12月14号（星期一，农历甲寅虎年）。今天是农历十月二十八，阳历也是12月14号（星期一），怎么那么巧：农历、阳历、星期都和你出世那天一样，造化呀，姆妈！你是聪明的人，我一直这样觉得；的的确确，你聪明！ 姆妈：你和我说过五几年在扫盲课本上学过认字，爸教过你写字，我也看过你的识字课本，后来也翻看你一笔一画的写字，虽然字数不多，好大一个，比较方方正正，有模有样！当时来说，你也就在初小文化。 姆妈：我们姐弟好几个，是你一手把我们拉扯大。爸很早就离家在外地工作，你把爸留的一点工资精打细算，要吃要用要穿、房租水电，供我们上学不间断；除了家里家外的安排，一有时间就缝缝补补——白天、灯下，直到八十多岁还撬针、打毛线；我下农村的那几年是你最担心的！每次回家都给我“加油”，填好肚子，问我在队里干些什么？身体吃得消吧？从我懂事起知道你从来不向人借钱，勤俭持家的你常有节余，过日子真不易，最终你身边还留有那么多钱给了我们…… 姆妈：你一生中没有在哪个单位工作，更没有工资。你并没有只顾家，文革前从未中断居委会工作，在家属中来来去去，开会、学习、调解争端等等。记得“大炼钢铁、自然灾害”年代在武汉汉阳时，我家的楼下开办食堂，大伙儿吃食堂，管吃热火朝天！你操办的有滋有味！你还担当“建桥新村治安主任”；为了好照顾爸，搬家到南京就任“大桥宿舍家属委员会主任”，那时刚建的，是首任。领导分给两间房是很不错的。在外间的椅子和床边经常坐着家属，那时哪有谈话间？！唠唠叨叨、清官难断的家务事在你手里大事化小、小事化了。那时的奖励不是钱，是以奖状为自豪！我也记不清你拿了多少张奖状？你的能力并未因识字不多而无长进，你的聪明在家里家外；两地人有目共睹！聪明反被“聪明”误：轰轰烈烈的文革荡涤掉了我家好多的奖状等，姆妈和爸承受了史无前例的痛压…… 姆妈：你抚养我们的一生中不觉得有特异的教导，我们在学习和成长时毫无压力；兴许是你的身体力行、一言一语在潜移默化，在感染着，自觉或不自觉地在前行；你也看到了：我们姐弟都是好样的，从不给你添乱！ 姆妈：我从来没有给你写过文章，以前只是在《桥工报》上看过报道你：“颜群云”——一个富有光彩的名字；今天是你的生日，你还在跟我说，“荣武：我九十五岁了啵，老多了……”，“姆妈：你不老，不老！跟昨天一样……”