心不在焉
我想起我那碎嘴的老祖母,她跟我说过,梦见鱼并非吉兆,但我对自己作为唯一没有梦到鱼的人而感到懊恼。我穿着睡衣,蓬头垢面地下楼,打算到邻街的罗西先生那里兴师问罪。
罗西先生掌管着我们这里所有人的梦,从礼拜一到礼拜六,他轮番让我们做不同的梦,有时是美梦,有时是噩梦。礼拜日的晚上,他让我们无梦。因为那天我们都做弥撒去了,只有几个不信仰基督、又实在显得无聊的人,才会主动上门央求他送个梦给他们打发时间。
罗西先生有一间很大的房子,里面有很多大小不一的格子,每个格子里都装着不同的梦。有一阵,罗西先生显得心不在焉,竟然让我们连续数月做同一个梦,原因是他老是从同一个格子里抽出梦来。