一、起因：欲说还休
我大姐，因病于2003年6月22日（农历）下午2点30分永远离开了她眷念的一切。三年前，胃癌手术，不想这次复发，终因回天乏力，与世长辞。
四十年前，我拎着小火箱，穿着借来的新衣，高高兴兴地送我姐去了她的新家――新宁安山乡赤泥村。四十年后，外甥来电：“我妈老病复发，你是否赶回来看一眼。”我火速赶往新宁赤泥村，奄奄一息的姐姐拉着我的手：“你来了！”我点点头，只见姐姐留下两行清泪。之后就呼吸急促，不能言语，加上发烧，四十小时后就离开了人世。
二、准备：千头万绪
在亲人咽气的瞬间，嘴里塞几粒饭，表示不是饿死的。即刻烧纸钱，鸣放小鞭炮，送别亲人；同时在屋外鸣炮四响（用大鞭炮替代），目的是召告乡人。接下来请来家族里有声望有能力的人来商量后事。
一是请村里的村长，让他帮忙（有些村里是要孝子挨家挨户去跪拜恭请的）。这样热的天气，是不能在家里久停的。二是请地仙看风水，选墓穴的地址，掐算出门的时间。三是要把当地的几位有头有脸的主要人物请来吃饭，商量丧事如何处理（特别是此时正是双抢的时候，大家很忙，也很辛苦）。四是通知亲朋好友（好在乡里电话通知方便，过去是要派专人各路通知的）。五是老外家不能电话通知，那样显得不恭敬，必须孝子亲自跑一趟，老外家当即来人看望，叫做看“热”，了解送葬的时间，即回家，待出门的那天清早又赶来送葬。六是准备菜蔬，猪肉、豆腐蔬菜是必须的，一头猪不够就两头，菜蔬没有就赶快买，进城购物。鸡鸭鱼等粗略的估计一下，大致需要多少。七是准备棺木和寿衣（好在都是有准备的）。
晚上，村长等一干人陆续到齐，吃饭喝酒后，就开始商量送葬事宜。双抢（抢收稻谷、抢插秧，因季节限制，插秧太晚就会颗粒无收）时间最紧，大家又很辛苦，但“当大事”，也是情有可原。于是安排借碗的，扛桌椅的，办厨的，挖墓穴的，抬霜的，接客的，管帐的（大家会送礼），购物的（酒、烟、耗布、鞭炮、纸钱、家祭等需要的一切物品）。。。。。。并且申明，无论多忙，也要尽力把人送出去。并且分头分批分户去通知各家各户，落实到人。安排好这些，再考虑一些关键的程序。比如第一天晚上的守灵，第二天晚上的开路朝房、家祭以及破血盆等，直到凌晨方休。
出殡的时间，颇费周折，第二天是好日子，宜殡葬，可惜时间来不及。第三天是小寒，不是太好。第四天第五天均是禁忌日子，更是不宜。于是师公有办法，说三天之内无禁忌，加上大热高温的天气，正是双抢时间，于是定在第三日。
关于风水地，实际上是我和外甥事先就看过了。对面是开阔的赤泥乡，居高临下，一览无遗。乡里素有“坟对尖山屋对凹”之说，我们调整坟山的位置和方向。坟的后背是一座巨石，隐喻靠山，我们十分满意。师公去看的时候，我们委婉说出自己的意思，师公很是灵便，同意这个地方，后来正式定位时用罗盘校正一下方位和角度，便大功告成。
是夜，我在堂屋陪伴姐姐，一夜无眠。
三、入殓：留下牵挂
首先是移位，把尸体从床上移下来，平放在垫有床单分地上。然后是用放有柏叶煮过的热水擦身，目的大概是避邪。接着由亲眷穿上寿衣，要穿内衣，外面穿了五层衣服，加上寿帽寿鞋等。穿好衣服，再把尸体移到灵柩旁边，因天气太热，不能立刻入棺。乡里没有大块的冰，只好用袋子装了许多炭安，平铺在地上，再把尸体平放在上面（效果果然很好）。到第二天下午，才开棺正式入棺。先在棺木里垫一些棕叶，意为送终。上面垫一块寿单，再慢慢的把尸体移入棺内，放正，用她身前穿过的旧衣固定好。在嘴里塞一块硬币，意为衔牙的钱。手里拎一个小袋子，里面装的是她子女媳妇女婿孙子辈衣服上剪下来的衣角，让她以后认识自己的亲人，好保佑后辈一路平安，消灾免难。她左手摸着一根桃枝，是避邪用的。另外再放一些她身前常用的物品之类的东西，她女儿临时想起放了一副纸牌，以备死者以后娱乐之用。
一切准备就绪，亲人见最后一面，鞭炮齐鸣，然后盖棺定论。
布置灵堂。灵堂就设在堂屋里，堂屋外的大门上方写着“祖拔亲荐”四个大字，门上写着“沉痛哀思”。堂屋设的灵堂上写着“当大事”三个大字，左边是西街，右边是东街。灵柩摆放在堂屋的正中间，灵柩前面一张桌子，放有遗像和灵位牌子，外加一盏长明灯和供品等。
公安机关备案号：44040302000222
